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A VINHA 



Luís sahira para o colégio ainda oriança 
e de lá para as escolas superiores; 
assim os anos tinham decorrido sem 
que nunca mais visitasse a terra natal. 
Dez anos, dez longos anos se tinham 
passado, e só agora voltava, como um 
foragido ou como um ladrão, que en- 
louquecido de saudades arrisca a vida 
e a liberdade para rever a terra que 
primeiro conheceu e é sempre para o 
homem a mais querida, a mais bela, a 
melhor de todas. 

E — pobre Luis ! — era na verdade 
como um foragido que voltava, escon- 
dendo-se para que o não vissem, enver- 
gonhado dessa fraqueza sentimental 
que já não ia nada bem com os seus galões 
de guárda-marinha e o seu bonito bigode a 
ensombrar-lhe o lábio superior. 
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E voltava anaesquinhado aos seus próprios 
olhos, elle que se julgava tão importante pelos 
estudos transcendentes, que seguira com certo 
brilho, porque só agora compreendia o sacri- 
ficiò de cada momento, a, luta de cada hòra^ 
o verdadeiro heroismo obscuro e respeitável 
que a sua educação representava na vida da 
familia. 

Compreendia, afinal, um pouco tarde demais 
para que a consciência lhe ficasse limpa de 
remorso, quanta mentira santa fora preciso 
inventar; com quanta delicadeza envolver as- 
palavras, quanta historia arquitétar para qué * 
elle aceitasse sem desconfiança o propositado 
afastamento em que o tinham conservado du- 
rante esse longo período de tempo. 

Chegara por vezes a pensar, as poucas oca- 
siões ejn que reparara nisso, que o despreza- 
vam; que era um pária, que os pais afastavam 
receando a vergonha de o apresentarem como 
seu herdeiro e continuador. 

Dizia-lhe a consciência que tal procedimento 
não era justo, porque — se é verdade que 
não fora nunca um estudante desses que se 
mostram com desvanecido orgulho, carregados 
de distinções e prémios que esmagam o pró- 
prio dono e irritam os companheiros, — é 
certo que o curso lhe sahira limpo, s*eguido 
como de empreitada, numa indiferença riso- 
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nha de quem o levava com uii^a perna ás 
costas, . , 

Lembrava-se de pensar, ás vezes no facto, 
um tanto irritante, do seu afastamento siste-' 
matico da casa paterna, e pôr-se consigo a 
apusar os pais ; mas á mais leve referencia 
acudia uma carta de Eduarda, que varria do 
seu coração, volúvel e bondoso, a descon- 
fiança cruel. 

Era sempre a mesma delicadeza inteligente, 
procurando as palavras para não maguar nem 
esclarecer, fugindo graciosamente duma per- 
gunta mais nitida, dizendo pouco em longas 
cartas, que satisfaziam plenamente a sua an- 
siedade de momento mas muito deixavam 
(Bscondido nas dobras duma alma que se não 
pode expandir, sob pena de infelicitar os 
outros. 

Eduarda, apenas mais velha dois anos do 
que Luís, £5ra desde criança uma pequena 
figura simpática de mulher, dessas mulheres 
adoráveis sem deixarem de ser profundamente 
humanas, ou talvez por isso mais adoráveis 
ainda, que tudo compreendem, por tudo se 
interessam, para todos são a providencia, o 
refugio e a esperança. 

Quando fora resolvida a sua entrada para 
o colégio militar, Luis ficara radiante. E' que 
essa admissão fora o seu maior empenho, a 
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ambição de largos meses e dias — (Jesde que 
na terra aparecera, 4 propósito de qualquer 
festa pública, um regimento de lanceiros, que 
o tinha enlouquecido com o seu ar soberba- 
mente marcial e as bandeirolas, vermelho e 
branco, a panejarem ao soL 

Não pensava noutra coisa senão naquella 
sua entrada para o colégio em que todos os 
alunos são já pequeninos homens, pequeninos 
militares de botões reluzentes, barretina, dra- 
gonas, e duma compostura grave de disciplina 
rígida. 

Fazia projectos, contava as peças do enxo- 
val, que a mãe lhe ia empilhando na mala, 
lia e relia a relação das coisas que lhe man- 
davam levar e prometia a si mesmo só quebrar 
o seu. mi|ilheiro de barro quando tivesse já 
a farda, para ir tirar o retrato de grande 
uniforme. 

Mas quando chegou o dia da partida e viíi 
á porta o carro em que devia seguir, os cria- 
dos arrastando as malas, o pai gritando por- 
que não estavam as coisas em ordem — e o 
comboio não espera ! — quando viu a mãe 
soluçante por ver partir o mais novo, o mais 
fraquinho, o preferido — todos o sabiam — o 
Luís perdeu a coragem. E chorou, chorou in- 
tensamente, num soluçar fundo, próprio dessas 
naturezas impulsivas, febris, doentias, a que 
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os nervos emprestam uma acuidade dolorosa, 
embora passageira, nas sensações. 

E ella, a irmãsita, já com a orla do vestido 
a procurar o cano da bota, a trança loira 
cabida pelas costas, o corpo airoso e fino 
ainda sem o quebrado das linhas feminis, não 
tivera lagrimas que correspondessem áquella 
dôr excessiva, nem palavras que consolassem 
aquella, alma desolada. 

Sorria até, para esconder uma ligeira tre- 
mura significativa no labiosito ainda oriancil, 
mas o seu olhar era limpido, e a face, ligeira- 
mente enrubecida, em coisa alguma trahia o 
esfoi*ço enorme de vontade* que a sua atitude 
representava. E' que era realmente heróica 
aquella criança que represava as lagrimas, 
bem naturais no entanto, para encobrir o seu 
legitimo desgosto ao vêr partir o irmão, o 
seu companheiro e amigo mais certo. 

Porque Luis e Eduarda eram, mais do que 
pelo sangue, que tantas vezes corre deseme- 
Ihante em filhos da mesma arvore, irmãos 
pela camaradagem no estudo e nos passeios, 
nas distrações como nos desgostos, nesses tão 
maguados desgostos infantis, que todos des- 
prezam e são talvez os mais violentos e os 
mais desesperadores de toda a vida. 

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de 
certas almas de excéção, que em si concen- 
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/ 

tram a própria dôr e só têm para a dos 
outros carinho e consolo. 

Se o Luís soubesse o que ella sofria, ficando 
ali a vê-lo partir, debruçado na portinhola da 
carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas 
coisas — os animais, as flores, .os brinquedos 
abandonados ! . • . Se elle soubesse como a 
pequena sentia já jt solidão em que ia ficar, 
naquella pobre terra sem diversões e sem 
conhecimentos, ella que não cultivara mais 
amizades infantis álêm da delle ! . . . 

Nos primeiros tempos as cartas amiudavam- 
se : elle, contando tudo quanto via de novo e 
o trazia em contínua sobreexcitação, em duas 
linhas sugestivas, sempre apressado por falta 
de paciência *para escrever; ella, narrando 
detalhadamente os pequenos casos domésti- 
cos, que -tanto interesse despertam sempre ás 
crianças. Eram recordações de passeios e 
brinquedos, a relação de todas as pessoas 
avistadas, os amigos da casa que pergunta- 
vam sempre por elle, os seus recados, as suas 
próprias palavras. 

Luís bem o conhecia: eram verdadeiros reca- 
dos aquelles, — não banalidades ceremoniosas 
— que evocavam, á sua recordação saudosa, as 
figuras amigas que as enviavam, de longe. 

Depois, no fim das cartas, como repique 
.festivo de sinos em véspera de dia santo, a 
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esperança das férias^ a contagem dos dias 
que faltavam para essa felicidade tão desejada 
e retardada sempre. 

Quando se aproximava esse abençoado mês 
de setembro e elle já só esperava a ordem 
para embarcar no grande comboio resfole- 
gante que o levaria ao conchego da familia 
e ao abrigo das velhas paredes amigas, que 
tinham visto nascer e crescer umas poucas 
de gerações de rapazes como elle, uma carta 
vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para 
seguirem ambos para uma dessas famosas 
praias do litoral onde um mês se passa sem 
se sentir na vida duma criança. 

Assim foi passando o tempo : aos a^os de 
colégio seguiram-se os da escola, sempre des- 
preocupados e alegres, sem que coisa alguma 
o preparasse para o martirio incomportável que 
estava agora sofrendo, sem que coisa alguma 
lhe fizesse supor o doloroso drama, obscuro e 
martirisante, que lá longe se ia desenrolando 
^entamente, esmagando com ferocidade os cora- 
ções que tanto lhe queriam . . . 

Também, que satisfação, livre de preocupa- 
ções, elle teve quando recebeu aquella carta 
em que Eduarda lhe dizia, entre coisas ligei- 
ras e banais : -r- que tinham resolvido vender 
a velha casa e o quintal para irem viver para 
Lisboa. Ficariam assim mais perto delle. 
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quando as suas longas viagens o deixassem 
descansar por algum tempo com a família. 
Assim estariam juntos durante todo o tempo 
em que estivesse em Portugal. 

Que alegria a delle ! Nem sequer lhe pas- 
sou pela cabeça a lembrança dessa velha casa, 
que os abrigara, carinhosa e maternal, como 
tinha já abrigado os pais e os avós, e vivia 
como sêr consciente dentro do fundo da sua' 
alma. 

Como Eduarda, querendo poupar toda a 
mágua ao seu coração mal preparado para 
a dor, mostrava bem conhecer essa natureza 
de amoravel e sentimental, que um nada 
arrebata á mais acesa alegria como á mais 
desolada tristeza ! . . . 

. A vida intensa das grandes cidades, que 
mais a faristm a ella viver adentro de si 
mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe 
a elle a sensação nitida da sua vida própria 
e, apanhando-o nessa engrenagem barulhenta e 
niveladora, dava-lhe apenas as ideias e os 
sentimentos de toda a' gente. 

Agora, com a vinda dos pais e da irmã, 
sentia-se bem feliz para nem sequer se deter 
a pensar nos prováveis motivos que tinham 
determinado aquella resolução. 
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Como estaria Eduarda, que deixara ainda 
uma criança, tantos anos volvidos sem se 
verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas 
suas cartas, que se sentia, muito vejha e 
doente, mas elle sorria-se confiante e não 
a via senão como a deixara, sorridente, labo- 
riosa e desempenada, a alma de toda aquella 
colmeia que era a casa paterna. 

Com que impaciência febril esperou o dia 
marcado para a chegada, e como logo de 
manhã, ao alvorecer desse dia bemdito, 
se sentiu outro, alegre até á loucura de 
ter vontade de , abraçar toda a gente, de 
saltar pelas ruas como uma criança, sen- 
tindo-se leve, surpreendendo-se diferente, 
mal cabendo na sua bonita farda de guarda- 
marinha! 

As horas da comida não conseguiu engulir 
com desfastio os costumados manjares da 
velha hospedeira, a quem deu um abraço 
apertado prometendo-lhe trazer a familia para 
que os conhecesse, — havia ella de vêr como 
eram seus amigos ... 

E a velha D. Engracia, que tantas vezes se 
arreliara com as suas telhas^ como ella dizia, 
sentiu que as lagrimas lhe vinhaiú aos olhos 
coím a comunicativa sensibilidade daquella 
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alma que se escancarava para lhe mostrar 
quanto sentia de bom. * 

Muito antes da tarde já elle se dirigia para 
o Rocjio, na ideia inconsciente de se aproxi- 
mar da estação onde os iria esperar, algumas 
horas mais tarde. 

Fajando com um e com outro, discutindo 
um pouco sem se interessar muito nas con- 
versas, entrando no Tavares Cardoso para 
folhear um livro, indo ao ^Martinho beber 
uma cerveja, mastigando cigarros sobre 
cigarros, impaciente e febril, mas alegre e 
falador como nunca os seus amigos o tinham 
visto ... 

A hora chegou por fim, .porque todas as 
horas chegam, por mai$ doloroso ou .lento que 
seja o seu caminhar esmagante, como fogem 
todas, por mais que as queiramos retardar um 
instante nos raros ruomentos que nos trazem 
felicidade. Elle lá estava, desde muito cedo, 
esperando na gare, sentindo o coração bater 
desordenado, quando ao fundo do túnel des- 
pontou a luz vermelha da locomotiva e o 
guarda tocou a cometa anunciadora, ao pas- 
sar nas agulhas... Depois, que estranha 
sensação a sua ao vêr as três cabeças, que 
resumiam todos os setis grandes afectos, 
debruçarenx-se nas janelas do vagão, sor- 
rindo-lhe e reconhecendo-o de longe ! E elle. 
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que só reconheceria o pai, com dterfceza, se os 
não esperasse, tal era a diferença que faziam 
as duas: Eduarda, uma mulher perfeita, sem 
nada que recordasse a criança esbelta que 
deixara; a mãe, debilitada e encanecida, tão 
velhinha, que não podia afirmar que não hou- 
vesse engano. 

Oh, mas a velhinha é que o reconhecia 
bem, ao seu Luis, beijando-o e abraçando-o 
com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito 
do que ao retrato. 

Também Eduarda o abraçou alegremcAte e 
achou muito bom, apesar de um pouco menos 
forte do que eUa, que se talhara e desenvol- 
vera longe da atmosfera falsificada da cidade, 
no puro ar criador da montanha. 

Chegou também a vez da Maria o abraçar, 
— Maria,' a criada fiel que os acompanhara 
sempre, que era alguém na familia, uma 
pessoa que a todos satisfazia e com quem 
todos contavam. 

Inolvidável momento aquelle que os reunia, 
depois de tão grande e inexplicável afasta- 
mento ; encantador de contentamento esse 
primeiro repasto, num restaurante trivial da 
Baixa, para darem tempo a que as bagagens 
podessem chegar á casa muito alegre que elle 
escolhera, com viatas sobre todo o estuário 
azul do Tejo, onde a lua entornava, nessa 

2 
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noite gloriosa de junho, a sua luz branca e. 
leitosa, vagamente adormecedora ... 

Luís sentiu-se orgulhoso com os elogios que 
a sua escolha cuidadosa mereceu á irmã e 
queria convencer a mãe de que nada havia 
que se comparasse ao espótáculo grandioso 
de toda essa cidade picada de luzes, esti- 
rando-se ao longo do rio, qile centenares de 
pequenos faroes faziam também palpitar e 
viver, como outra cidade flutuante. 

A pouco e pouco, abertas as malas para que 
tudo fosse colocado no seu logar, Luis começou 
a reconhecer com enternecimento as velhas- 
coisas que os seus* olhos de petiz haviam conhe- 
cido e admirado. Foi com alegria quasi in- 
fantil que levou á mãe a velha caixa de xarão^ 
herança da avósinha, onde eram guardadas 
cuidadosamente as pequeninas coisas' preciosas 
que queriam roubar á curiosidade, nem sempre 
segura, das suas mãositas de criança. 

Uma chávena, uma jarra, qualquer coiSa 
emfim. que ia aparecendo, lhe ia trazendo uma 
saudade da infância longinqua e que esvoa- 
çava agora na sua alma como farrapo branco 
de nuvem distante a diss(^lver-se num rubro 
poente. 

A mãe, que um momento ficara só junto 
delle, chorava silenciosamente, olhando-o com 
ternura. 
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Luís não compreendia — chorar ! ? . . . Então 
não estava satisfeita por estar em Lisboa, 
com elle? Não viera por sua muito livre 
vontade ? 

E então a pobre senhora, incapaz de por 
mais tempo o iludir, desejando mesmo — no 
egoismo inconsciente dos que sofrem — asso- 
ciar todos á sua dor, não se fez rogada e 
disse, disse tudo, tudo quanto dè amargurado 
'e desesperador lhe tinham dado esses anos 
em que o não vira. 

— Fora uma luta tremenda e desigual, essa 
que o pai sustentara durante anos, contra 
tudo e contra todos, sem perder a energia, 
sem trepidar nem recuar. Primeiro, ia muito 
bem nos seus negócios — o Luis devia 
lembrar-ae . . . Depois, as fianças, os roubos, 
a má fé de uns, a inveja mesquinha de outros, 
abalaram-lhe o crédito, envolveram-no em 
questões e demandas, fizeram-no perder uma 
a uma todas as suas belas propriedades, as 
compradas á custa de muito trabalho e as que 
herdara pessoalmente, e até a sua própria casa 
de moradia, quando já nada mais tinha que 
desafiasse a cubica alheia, lá se fora embora, 
com o quintal. Sim, esse fora o último e o 
mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda 
e tarde se poderia cicatrisar na sua pobre 
alma dolorida. 
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As lagrimas corriam sem parar pelas pálidas 
faces da bondosa criatura, que assim foi con- 
tando, uma a uma, todas as suas dores, não 
poupando Luis a nenhum dos incidentes, a 
nenhum detalhe desse martirioíogio incompor- 
tável de lutar com os maus, os inferiores, 
esses que acorrem sempre a lançar a sua 
pedra quando , presentem que a fortuna aban- 
donou os que ha pouco invejavam. 

Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem 
fixada da realidadcj olhando com uma persis- 
tência dolorosa essa velhinha que chorava aim 
passado em frangalhos, e era a sua mãe, a 
mesma que elle deixara rica e tão feliz dez 
anos antes. 

— E porque lhe não tinham dito o que se 
passava ? ! Porque o tinham alheado assim 
de todos os desgostos da familia, como se fosse 
um estranho ? Não era filho como os outros, 
não devia ser igualmente filho para as alegrias 
como para os sofrimentos ? . . . 

— Ah, sim ! Por sua vontade ter-lhe-ia con- 
tado logo o que se ia passando, mas nem o 
pai nem Eduarda o consentiram para que elle 
se não impressionasse e desviasse a atenção 
dos estudos, que era preciso levar ao fim sem 
uma falta. 

Luis padecia naquelle momento uma tão 
insofrivel amargura, que no fundo do seu 
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coração, humananiente egoísta, sentia uma 
onda de reconhecimento pelos que o tinham 
poupado daquella maneira . . . Devia-lhes uma 
pacifica e alegre mocidade, que lhe preparava 
uma serena vida futura. 

Então, nesse impulso que dá a própria 
revolta em toda a criatura contra a dor que 
a esmaga, começou a consolar a mãe, conso- 
lando-se a si mesmo. 

O pai, com o emprego que arranjara numa 
das principais casas bancarias que até ao fim 
o tinham sustentado, sustentando -lhe o seu 
crédito para a liquidação voluntária, ganhava 
certamente mais do que negociando por sua 
conta. Depois, elle não estava ali com tudo 
quanto ganhasse para lhes dar, tudo sendo 
pouco, é claro, paras o que lhes devia? ! . . . 

E a mãe sorria por entre lagrimas, numa 
grande consolação de apaziguamento, porque 
a sua dor encontrava abrigo em outra alma 
que a lamentava. 

-^ Sim, a situação económica não era de 
todo desesperada. Dispensariam apenas o 
supérfluo, a que se tinham habituado, e mes- 
mo esse não completamente, porque na liqui- 
dação grande parte do seu dote podéra ficar 
intacto. 

— Oh, elle compreendia bem que não era 
a questão material a que mais os afligia, era 
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á recordação dum longo passado de paz e de 
desanuviadas venturas que já ia longe ; era a 
amargura desses últimos ianos em que todas 
as suas energias se concentravam em apa- 
rentar uma soberba que não sentiam, em 
mostrar um orgulho que era feito de toda a 
condensação amargurada da sua dôr por verem 
o egoismo e a maldade dos que ferozmente 
lhe espiavam as lagrimas e as decéções. 

— EUe compreendia bem, finalmente, que 
o que mais lhe custara fora o deixar essa casa 
que representava tanto na vida afectiva da 
sua bôa alma de sofredora. • , 



Desde esse dia nunca mais Luis perdera 
aquella ideia, que se tomou uma obsessão : ir 
visitar a velha casa ^ reviver diante das suas 
paredes, que lhe falariam do passado, todo o 
martírio a que o tinham ftirtado generosa- 
mente. Em vão Eduarda o dissuadia desse 
capricho do sentimento, que classificava de 
criancice; em vão ella lhe dizia que o pas- 
sado estava morto e ninguém mais o poderia 
resurgir ; que não havia imaginação nem von- 
tade humana capaz de fazer voltar atraz o 
curso da vida, que para elles se precipitara 
numa cachoeira desatinada e agora ia deslisar 
num mais bello e sorridente campo. 
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Mas nãfOl ÈUe fizera desse projecto o seu 
sonhOj o seu mistério de apaixonado, e iria, 
sem que ningueín o podesse impedir de o 
fazer. 

A ideia de que a casa que fora o lar aben- 
çoado de toda a sua familia já lhes nâo per- 
tencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que 
acontecesse, num romântico impulso de senti- 
mento — que mal compreenderia quem lhe 
não tivesse compulsado os arrebatajnentos de 
apaixonado — evocar todo o passado e embe- 
ber-se bem na dor das eternas e irremediáveis 
separações. 

Agora, elle ali vinha, como um namorado, 
rever pela ultima vez as coisas que já lhe 
não pertenciam, e que indiferentemente iam 
tomar-se para outros as. suas coisas, os seus 
afectos. 

Para que viera? — pensava já — porque 
não se deixara guiar pelos conselhos da cora- 
josa rapariga que tão alegremente ia entrete- 
cendo um novo ninho com os restos dispersos 
do antigo, desfeito pelo temporal? Porque 
viera ? ! . . . — E' que queria sofrer, ali mesmo, 
tudo o que tinham sofrido aquelles que amava • 

Fugir a isso parecia-lhe íima covardia exces- 
siva. Imaginava sentir assim, pelo poder evo- 
cativo da sua memoria despertada pela visão, 
lagrima por lagrima, desespero por desespero, 
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vexame por vexame, revolta por revolta^ a 
vulgar mas horrível tragedia desse incidente 
numa familia burguesa. 

No vagão onde passou a noite, nem uma 
só vez os olhos se lhe fecharam num / sono 
reparador. Os nervos em sobreexcitação fa- 
ziam-no reviver, nà memoria, todas as circuns- 
tancias torturantes em que se dera o desastre 
íinal. Sentia uma doentia voluptuosidade em 
pensar noe tormentos por que o seu coração 
teria passado se a elles tivesse assistido. 

Os nervos irritados por tantos dias de an- 
siedade obrigavam-no a agitar-se numa febre 
de movimento, um desejo de choro, de gritos 
convulsivos, que lhe desoprimissem o peito . . . 

Cada nome de estação gritado monotona- 
mente, cortando na noite arrastada o sono 
dos viajantes, era para elle o martelar deses- 
perador do condenado que assiste ao levantar 
da sua própria forca. 

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a 
perder-se na noite, e estaria na linda terra, que 
revia: toda branca e faiscante nos dias ensoa- 
Ihados de verão^ varrida pelas nortadas ásperas 
da serra, nevada como uma noiva nas inver- 
nias inclementes — com as suas paisagens cris- 
talisadas de sonho ; as suas feiras rumorosas ; 
as ladainhas atravez dos campos em flor, pelo 
despertar das primaveras amorosas ; as roma- 
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rias barulhentas, sob um sol sufocante de caní-» 
cuia . . . Depois, os descantes ; os natais, em 
que fora, romeiro piedoso e crente, ao presepe 
do menino ; as janeiras, cantadas á sua porta e 
em que os versos laudatorios lhe agradavam 
sempre ; as semanas santas, com procissões na 
rua, por esse agonisar de 'sol doirado em que 
um Deus assistia á morte doutro Deus ... 

Tudo isso elle revia, todo esse passado 
distante se apoderava da sua alma e o fazia 
viver por momentos uma existência, que se 
não repetiria mais. 



Agora, em frente da antiga casa que lhe 
enchera de sonhos os últimos meses de vida, 
Luis sentia-se frio. 

Quizera sentir muito e não sentia nada. 
Nenhuma comoção, nenhuma dôr — na sua 
alma gelada. 

Nem a casa lhe parecia a mesma — e de- 
certo não era ! — cortadas as trepadeiras que 
a revestiam de verde e lilaze que a perftima- 
vam docemente com os cachos exóticos das 
glicinias roxas. Até as janelas tinham sofrido 
o insulto de serem repintadas de vermelho, e 
as paredes estavam caiadas de branco, essas 
paredes de granito polido que tinham ao sol 
faiscamentos de mica e escureciam sem se 
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resentirem das intempéries, suavemente, como 
se envelhece sem sobresaltor nem luta, quando 
se vive sem preocupações. 

Já não era a mesma — nada lhe dizia ao 
seu coração que era a mesma. 

Lançou pelas janelas abertas um olhar de 
indiferente curiosidade para o interior e então 
quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal 
o mobiliário que a guarnecia, tão charramente 
burguesa e sem gosto a decoração que a tor- 
nava uma casa trivial de endinheirados, de 
adventícios sem educação. ' 

Fechou os olhos, concentrou-se por segun- 
dos na evocação do passado, quiz enganar-se 
a si próprio, mas não o conseguiu; a sua 
alma quedou-se, por fim, numa frieza e numa 
desolação de completo desmoronamento. 
. Faltava-lhe o quintal ; voltou* se para seguir 
ao' longo do muro, deitando um olhar prescru- 
tador para o pequeno jardim gradeado, que 
era no seu tempo um tufo apegas de verdura^ 
e sofrera, como a casa, a influencia dos novos 
donos. 

Sim, no quintal ao menos iria encontrar 
as mesmas arvores, os mesmos recantos amá- 
veis de sombra, o mesmo perftime saudável 
do pomar e da horta verdejantes. 

E seguia, rapidamente, olhando o muro de 
pedra solta e que era bem o mesmo que bas- 
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tas vezes • saltara para comer os bellos cachos 
de uva ferral de grandes bagos corados. 

Isso não mudara, ao menos ; era o mesmo 
que conhecera e lhe fazia lembrar tantas garo- 
tices, tanta alegria passada ... 

Quando chegou ao alto da caminho desco- 
briu a parte do quintal que menos estimava, 
porque tinha sido adquirida ulteriormente, 
poucos anos antes da sua ida para o colégio. 
. Lembr.ava-se bem de quando o pai comprara 
aquelle grande campo de oliveiras e terra' cen- 
teeira a entestar com o pomar, que sempre 
tinham desejado na familia e por teima de 
camponios rudes lhes não pertencia desde 
muito. 

Como elle. ria, satisfeito, olhando a mulher, 
muito contente também, ao vêr cahir uma a 
um^ as pedras do muro que ia fazer do seu 
pequenino quintal uma quintasinha deliciosa, 
mas que para elles nunca deixara de sêr o 
quintal. 

Luís sentira então, ao correr pela carreira 
principal, tão comprida que ao fundo deixava 
de se avistar a casa, uma sensação de posse, 
que o fazia agora sorrir. 

Lembrava-se bem como Eduarda estava me- 
lancólica naquella tarde de outono, olhando 
o desmoronamento que lhe parecia um começo 
de destruição — porta escancarada por onde 
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entrariam todos os desastres . . . Presentimen- 
tos de alma extremamente vibratil, ou acaso 
sem nenhuma significação, quem pode ao certo 
dizer .o que determinados estados de espirito 
representam ? ! 

Ali também havia mudança . . . Luis come- 
çou a sentir a ansiedade da dúvida, ^inham 
plantado vinha nesse campo, que dantes ondu- 
lava num verde tenro pelas primaveras, e pelos 
verões era ,um manto de oiro, com as espigas 
acurvadas ao peso do grão já maduro. 

Entrou pelo ftindo do quintal, que no seu 
tempo tinha apenas um pequeno muro como 
signal de posse e agora se alteara numa hipó- 
tese de muralha orgulhosa. 

Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, 
uma por uma, as arvores do pomar. Uma 
certa pereira que se erguia em roca, toda 
florida e branca como fogaça, e era a primeira 
a amadurecer as suas peras magnificas ; uma 
rua de aveleiras baixas e tufadas, donde apa- 
nhavam ás mãos cheias as avelãs ainda em 
leite, que eram dum verdadeiro apetite . . . 
Depois lembrava-se dumas certas ameixas, 
muito roxas e carnudas, que ainda lhe faziam 
crescer a agua na boca. E a nespereira 
imensa que sombreava a horta, com ^ande 
desespero do velho António hortelão .' . .^ e a 
enorme cerdeira, que tinha uma historia en- 
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graçada, que os pequenos sempre contavam 
ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar 
gestos de nojo, o que lhes provocava uma 
esfogueteada de risos ! ? . . . E tantas outras 
que eram mais conhecidas, como suas irmãs, 
que iria abraçar piedosamente numa despe- 
dida derradeira. 

Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto 
de levar um grande molho de flores para a 
mãe ! Sim, roubaria, porque ao seu incons- 
ciente critério isso não lhe parecia um roubo : 
se o quintal era o seu, o mesmo que tinha 
deixado anos antes, que mal poderia haver 
nisso ? ! 

Apressou o passo até avistar a grande 
nogueira, plantada no ano do nascimento de 
Eduarda, e que já no seu tempo era uma bela 
arvore que desafiava a cubica do rapazio que 
de fora namorava as suas verdes nozes de bôa 
casta. Se não fosse noite poderia vêr no 
tronco rugoso as iniciais do seu nome, que 
Eduarda tinha aberto, na véspera da sua par- 
tida para o colégio. 

Mas ao chegar junto á arvore, donde se 
descobria todo o quintal, não poude reprimir 
um gesto de pavor. 

Ah, para que viera ali, numa febre apreen- 
siva de lembranças, — para reviver uma vida 
que já não existiria mais, para materialisar 
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uma saudade que já não poderia sêr reali- 
dade . . . para quê ? ! . . . 

Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a 
não dar ao passado mais do que a melancólica 
e vaga recordação que merece, e lembrando- 
llie o dever de caminhar para a frente, de 
viver, como ella, uma nova vida mais nobre 
e mais cheia de ideais, que a faziam até aben- 
çoar esse desastre material que a libertara de 
preconceitos e costumes seculares . . . 

Mas elle sofria verdadeiramente e intensis- 
simamente ; era uma dor material como a de 
lhe cortarem um pedaço do seu próprio corpo, 
ao vêr que também o pomar não soubera re- 
sistir á mudança de proprietário, na sua pas- 
sividade de natureza vegetativa. 

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de 
plumeiras decorativas, — inúteis para o cri- 
tério mesquinho do vulgo — os crisântemos 
estrelados, os lirios roxos, as roseiras já 
grossas como arvores, tudo, tudo fora sacrifi- 
cado "ao ignóbil desejo do lucro. Tudo des- 
aparecera, para dar logar á vinha ! 

Como sofria com tal hecatombe, e como 
sentia no seu próprio sêr os gemidos doloridos 
das suas plantas mortas, cujas almas erravam 
ali sem dúvida — elle ouvia-lhes e compreen- 
dia-lhès as queixas esparsas naquelle ar triste 
de cemitério . . . 
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Vinha : toda a horta, todo o pomar, o seu 
próprio jardinzinho cultivado com tanto dis- 
velo ! 

Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e 
as lagrimas, vieram-lhe, sem querer, aos olhos 
ardentes. 

O quintal tinha pouca agua, sim, elle sahia 
isso, — fora até a grande preocupação da fa- 
milia — estando numa encosta que declivava 
docemente até ao ribeiro . . . Mas nunca lá 
tinha morrido nada com sede ; pelo contrario, 
as arvores desenvolviam-se a olhos vistos. 

Todo o desespero das coisas fatalmente ir- 
remediáveis o sacudia e fazia h alucinadamente 
padecer. 

A vinha ! Como detestava essa planta, de 
que transformam em subtil veneno o doce e 
aromático sumo do seu fruto, e que estropia 
mais criaturas e faz correr mais sangue e mais 
lagrimas pelo mundo do que. exércitos em 
campanha ! 

Como se tornava odiosa aos seus olhos essa 
planta, que torce convulsamente para o céo 
os braços descamados de esqueleto, e como a 
desejaria queimar, numa fúria vingativa de 
inquisidor ! 

Luís amaldiçoava mil vezes essa planta, que 
é tão estimada, porque representa a cupidez 
explorando o vicio. 
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Diante dos seus olhos, embaciados pelas 
lagrimas, todos esses troncos nus se anima- 
vam e viviam dançando numa roda selvática 
de possessos. 

Como detestava entranhadamente, sagrada- 
mente, a vinha ! 

Não lhe lembrava, por certo, a alegria rubra 
e ruidosa das vindimas, quando elles iam todos, 
pelos poentes fulvos dos lindos outonos da 
sua terra, ás propriedades de fora, e voltavam 
atraz dos carros que as domas a transbordar 
faziam chiar doridamente, ora enterrando-se 
na areia solta das azinhagas orladas de silvas, 
ora trambulhando pelas lages e pedras dos 
caminhos carreteiros. 

Nem sequer recordava o delicado e suave 
perfiime a resêda da vinha em flor, quando 
na primavera as noites são frescas e os rouxi- 
nóis cantam pelas ramarias os lirismos dos seus 
amores e as romanzas dos seus noivados. 

Via somente os esqueletos tristes que tinham 
expulso as suas arvores amadas, as suas flores 
escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo emfim 
que fazia o encanto daquelle pedaço de natu- 
reza que fora uma parte da sua própria alma. 
e deixara de existir para sempre. 

Luís abraçou a nogueira, numa última ex- 
pansão de sentimental, beijou-a devotamente, 
como a uma velha amiga que se lhe tivesse 
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conservado fiel ao coração, è ãfastou-se lenta- 
mente daquelle logar que fora de martírio 
para a sua alma, como a mesa de operações 
dum hospital onde se amputa um membro 
infermo. 

Ainda de longe olhou para traz, e, num 
instintivo movimento, tirou o chapóo num 
nltimo adeus á leal amiga que o vira nascer 
e fora a única que lhe soubera conservar a 
ilusão do passado. 

Um adeus, um último e enternecido adeus, 
e tudo tinha acabado. 

Foi quasi com indiferença^ que de nova 
transpôs o muro, sorrindo para o pinhal que 
marulhava como as vagas de vagabundo mar, 
e que era o mesmo ainda. Esse não tinha 
mudado. 



Quando o comboio se pôs em marcha para 
o internar de novo na sua vida do presente, 
depois daquella tentativa de viver pela recor- 
dação um passado sepulto, Luis sentia a 
impressão estranha de que a terra que dei- 
xava não era aquella em que tinha vivido 
uma tão importante época da sua vida. 

Essa, parecia-lhe ter desaparecido comple- 
tamente, como se a tivessem rasgado do mapa 
e a tivessem substituído por uma outra vila 
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burguesinha, cheia de sol e de gente palra- 
dora e vasia, a mexer-se e a dançar indefini- 
tamente. 

Quasi a dormitar seguia vagamente essa 

' gente, ia escutar-lhe as palavras para rir do 
mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem 
nenhuma impressão de alegria ou tristeza. 

Depois . . . tudo se foi diluindo, aos poucos, 
e adormeceu proftindamente, revendo de novo 
a terra antiga, com varandas revestidas de 
trepadeiras perfiimadas, silêncios religiosos, 
as arvores, as casas, os costumes, e a gente 

' que era dantes. . . 
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« La pear qui met dans les chemlns 
Des personnages sorbamains 
La peur aux invisibles mains qui revetTarbre 
D^une carcassa ou d'an linceal 
Qai f ait trenrbler comme un t^eal 
Et qui vous rend, qaand on est seu], 
Blanc comme un marbre. » 

Maurice Rollinat. 
\ 

DE todos os rapazes da aldeia erá o 
Manoel da Clara o mais querido das 
raparigas. 

Fora sempre um belo rapai? de afu- 
gentar rivais, mas, desde que viera da 
tropa e de lá trouxera aquelle ar des- 
denhoso de feliz D. João, aprendido 
no convivio dos camaradas presunçosos 
e muHieres de vida airada, parece que 
as enlouquecia. 

Acostumado a ajustar a farda, como. 
apertava bem a cinta de lã preta ou 
carmezim, que parecia trazer espartilho, o 
demo do rapaz ! 
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Os sapatos com o lustro bem puxado, que 
pareciam de verniz; o chapéo garbosamente 
descabido sobre a esquerda ; a ponta do cigarro 
atraz da orelba ; e o lenço, com flores e uma 
legenda bordadas a cores vivas, a sabir da 
pequena algibeira da jaqueta^ as mais das 
vezes levada > aO bombro ; o Manoel era na 
verdade a nata da rapaziada do logar. 

No meio dos Oiatros, com as suas caras 
rapadas de lôrpas, valentes jnás sem a ele- 
gância dos gestos disciplinados pelo exercicio 
regular, o seu pequeno bigode de cidadão 
retorcia-se aos domingos com uma petulância 
irresistivel. 

Nas feiras e romarias, firmado no varapau 
metido debaixo do braço, toda a vaidade 
satisfeita a brilhar-lbe nos inquietos olhitos 
garços, desafiava toda a concorrência desagra- 
dável. Ás raparigas iam-se-lbes os olhos nelle, 
e mediam-se com o rancor de rivalidades 
latentes. 

E valentão!? — como aquilo poucos! E, 
como sempre, era a superioridade material 
da força e da coragem o que mais o fazia 
valer aos olhos de primitivas fêmeas, ofere- 
cendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao 
macho forte e soberbo. 

Quando o Manoel, com um rápido piparote 
atirava para a nuca o chapéo mole de largas 
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abas, dava um passo atraz, fazia girar o 
varapau em sarilho sobre a cabeça, e torcia 
a boca espumante num esgare de raiva... 
podiam ftigir delle ! 

Contavam-se na aldeia as valentias do 
Manoel com o mesmo entusiasmo e ufania 
com que se contariam as de um beroi da 
historia, um herói autêntico, de que a tradi- 
ção nos deixasse o nome e a memoria de 
largos feitos, 

Uma vez era todo o povo de Infías que se 
juntara para o desafiar, raivosos por uma 
questão de mulheres de que o Manoel era 
afortunado protogonista, e que elle enfiara 
pela serra abaixo — que até parecia que o 
vento os levava. 

« O Manoel, lembras-te ? . . . 

a E daquella vez na romaria da Senhora 
dos Verdes ? . . . 

« E na feira, quando foi da compra dos 
meus bois ? ! . . . 

As perguntas, as respostas, as diferentes 
versões e comentários, envolviam o Manoel 
num coro de louvores, que elle recebia mal 
disfarçando a vaidade num meio sorriso mo- 
desto emquanto ia fenrolando o cigarro entre 
os dedos fortes onde brilhava um. anel de 
cobra, o encanto e a inveja dos mais ra- 
pazes. 
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No jogo da bola, ao domingo, no terreiro 
da igreja, nenhum o excedia, como ninguém 
era capaz de o vencer numa partida de çhin- 
quilho ou no jogo do pau. Um valentão, um 
rapaz ás direitas, sempre pronto a fazer um 
favor, riso franco, coração nas mãos para os 
amigos ; ninguém emfim mais digno da estima 
dos seus patrícios e ninguém que de facto 
fosse mais estimado do que o Manoel da 
Clara. 

Além de todos estes merecimentos físicos, 
que o superiorisavam, ainda era senhor de, 
algumas belgas, e único herdeiro da meação 
da mãe, á viuva do Rezadeira, que ajuntara 
o seu peculiosito na casa dos fidalgos^ E era 
uma mulher de trabalho, a velha Clara do 
Rezadeira, que só tinha olhos e coração para 
o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do 
que ninguém, como o galo da manhã, saltava 
da cama, onde a asfixia dum coração emper- 
rado mal â deixava socegar, e começava a 
labuta de todos os dias : amassando o pão, 
chegando ao forno a prevenir a fomeira, cosi- 
nhando a vianda para os cevados, chamando 
a gente para o trabalho, despachando serviço, 
ralhando com um, combinando com outro, e 
sem nunca perder de vista a panela onde se 
cosiam as batatas para o caldo verde que o 
seu Manoel havia de comer antes de sahir^ 
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na sua tigela bem meada dè brôa^ Mal elle; 
aparecia, ainda espreguiçando-se e os olhos» 
mal abertos mas já risonho e feliz como 
soberano que se julga credor de todos os! 
afétos e homenagens , a velhota aprontava: 
tudo num ápice, rindo e ralhando num visivel 
contentamento de quem se revia no rapagão ,• 
que era o seu filho* 

E' claro que nãò havia rapariga na aldeia 
e arredores á qual , não agradasse a ideia der. 
poder vir a sêr a mulher estimada do Manoel, 
a senhora do seu coração e do rico bragal de* 
linho que a velha mãe guardava avaramente 
nos grandes arcazes de madeira de fora, gros- 
samente chapeados de ferro. 

Elle ria-se com' todas, o patife, querendo» 
gosar o mais possível a sua situação de dese< 
jado, sem até ahi mostrar preferencias com- 
prometedoras por nenhuma. 

Mas, entre todas, havia duas que no» 
últimos tempos mais preocupavam o Manoel, 
com grande contentamento da mãe que an- 
siava, por o vêr casado com rapariga que 
fosse do seu calhar : — só assim morreria des- 
cansada, pois uma cabeça alevantada como 
a delle precisava bem do arrimo duma bôa 
mulher de trabalho. 

Por felicidade, as duas raparigas que o; 
Manoel trazia debaixo de vista agradavam 
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por igual á velha òlara — assim tinha liber- 
dade para á vontade consultar o coração. 

Uma, Maria Tereza — a Terezinha, como 
Uie chamava quando acertava de a topa^ no 
seu caminho —^ era afilhada da fidalga e lá 
pelo palácio se tinha criado com mimos e 
delicadezas que as outras não conheciam. 
Era com uma- graça toda senhoril que punha 
os olhos no chão e enrubecia como romã bem 
madura quando elle a fitava de frente, bem 
de frente, como fazia ás mais, sem conseguir 
com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas 
fazê-las explodir em jocundas gargajytadas. 
O seu andar lento e oudulado dava um realce 
de ejegancia exótica ad seu corpo delgado 
de anemica, flor tristemente desabrochada» 
entre paredes sombrias e velhas coisas impre- 
gnadas da melancolia dos tempos passados. 
Como era a única que na terra sabia lêr, 
eram também os seuB os únicos olhos que na 
missa se não levantavam do livro para anda- 
rem em leilão pela igreja á procura dos 
rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não 
perdiam o grupo buliçoso da raparigada. 

A madrinha queria-lhe muito, era o que 
todos afirmavam, e se não tivesse morrido 
nem a Terezinha sahia do palácio, onde era 
respeitad|t como filha da casa, e, talvez, se 
a morte não fosse repentina, tivesse ficado 
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senhora daquella fortuna, quem sabèí?... 
Tem-se visto coisas mais raras. E melhor 
teria sido para a terra, pois a casa dós fidal- 
gos, que fora sempre abrigo de miseráveis 
como consolação de desgraçados, mal a se- 
nhora morgada feehara os olhos fechara«se 
também á pobreza, com uma crueldade que 
revoltava toda a gente. 

Os herdeiros, uns primos em último grau 
legal, souberam da sua morte sem testamento 
e acorreram de Lisboa em marchas forçadas. 
Mas, tudo liquidado á pressa, apartaram gulo- 
samente, para figurarem nos salões da capital, 
as preciosidades qiíe, enchiam e decoravam o 
velho solar. Durante alguns dias não se ouviu 
senão o martelar dos carpinteiros fazendo e 
pregando caixotes e não se via senão a mo- 
derna conde^sinha, muito prática em anti- 
qualhas preciosas, abrir portas e armários, 
percorrer os salões e os sótãos, dar volta ás 
paredes e ás bojudas cómodas de floreados 
embutidos, que seguiram com cfs candelabros, 
as jóias,, os quadros e os Sèvres ricos como 
os incontáveis Chinas para o sorvedoiro de 
Lisboa. Depois, mal o Conde, com o seu ar 
mais chie de fadiga, deu por terminadas as 
contas e entregues as propriedades ao feitor 
trazido das lezirias ribatejanas como pessoa 
de inteira confiança, fugiram atemorizados 
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pela. iiisteza pesada e húmida que resumbrava 
o casarão quasi deshabitado bayia anos, desde' 
que a fidalga se tolhera de todo e passava 
os dias nos aposeiltos mais ensoalhados onde 
fizeta a sua habitação- e a da Terezinha, que 
lhe lia os autores predilét^s e a arrastava na 
cadeira de rodas pelas ruas ensombradas pelos 
buxos seculares do jardim. 

• Verdade seja que a Senhora Condessa, sa- 
bendo o amor que a velha prima dedicava á 
afilhada e a docilidade e o desinteresse com 
que ella a servira e cuidara até ao fim, ofe- 
receu-lhe o logar de sua criada de quarto e 
obrigou o míuido a pôr em seu nome algumas 
propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o seu 
valor em dinl^eiro, coisa duns cem mil réis^ 
para os seus alfinetes, o que a tomaria na 
aldeia uma pequena morgada. 

. A Terezinha agradeceu cheia de reconhe- 
cimento a generosa munificência da condes- 
sinha, a quem serviu, como ella nunca fora 
fiíervida, até á*dltima hora que se demorou no 
palácio. Depois, quando se viu fóra do ninho 
onde à sua alma se ^emplumara e o seu corpi- 
nho débil de. criança pobre crescera e se 
tomara de mulher perfeita, spntiu-se como 
que isolada num vasto campo deserto. 

. Mas, séria e ponderada como era, tomou 
logo a mais acertada resolução : indo viver 
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com a tia,, a Zéfe do Padre, uma que fazia 
beloi^ doces e fora por muitos anos.áma do 
velho, abade. E para encher os diaa,.tJo loií- 
go» agora quanto lhe pareciam jí>equenos dantes 
a rodear de cuidados a madrinha paralítica, 
metêra-se a tecedeira. Em breve era a melhor, 
sem favor, que .havia na terra. 

O seu tear, no monótono bater do pedal e 
correr da lançadeira, só parava aos domingos 
e algumas horas da noite; 

Aquella vida de reclusão mais lhe amaciava 
a pele e dava um tom ligeiramente empalidcr 
eido áa suas feições miúdas. 

-T- « Mas era alegre dantes ! . . . Agora, 
dês que o Manei da Clara .veiu de soldado 
e entrou de atentar nella, é que de mais em 
mais se vai definhando^ que nem já parece 
A mesma^ Louvado seja Deus, que só tra- 
balhos e desgostos me chegam pró fim da 
vida. : 

Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes 
■Zarolha, velha conhecida dos longínquos tem- 
pos da mocidade, assentadas á porta, com a 
roca á cinta e o fiíso girando e torcendo o linho 
cuspinhado pelas suas bocas palreiras. 

— « Mas então aquelle desaustinado não 
diz nada cá á nossa cachopa ? ! . . . 

— « Qual . historia ! Que eu saiba, ainda 
não lhe disse fala pró bem nem pró mal. 
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— « Que désírforado ! O que elle precisava 
sei eu ! . . • Uma rapariga como a nossa Tere* 
zinhal... Credo, santo nome de Jesus! Mal 
empregada é ella para tal libertino, que veiu 
mesmo perdido da tropa ! . • . 

V. — a Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não 
é elle, e tem o seu bocadinho... 

— « Ah, mas tem uma cabeça mais leve! 
^"0 nosso tempo parece que não eram assim, 
ó Senhora Zéfa! Quando algum pretendia 
duma rapariga, dizia-lho, e estava acabado, 
iam prá igreja os banhos ! . . . 

— « Ora, eu sei lá ! Haveria de tudo. Estas 
coisas esquecem muito, e o nosso tempo já lá 
vai ha tanto ! . . . 

— « Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que 
o meu home assim fes;. Foi até numa cava ; ca- 
lhou eu ficar ao pó delle, e fomos ao desafio. 
Goma eu é que ganhei, «lie então deu-me um 
abraço muito grande e disse-me assim: — O 
Gertrudes, és uma mulher duma cana; amanhã 
se tu quizeres vou falar ao senhor abade e vame^. 
nos a botar os pregoes. E assim é que foi . . . 

— « E eu que ainda me lembra do senhor 
abade vir p'ra casa a rir muito e a contar o 
caso á minha tia — que Deus hajaí Ainda 
ella então andava rija e fera, coitadinha. 

— «Mas vocemecê já lá estava, pois não 
estava? 
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— ■ « Pois estava, desde a idade de oito 
anos que fui p'rá compsuihia da minha tia 
até á idade dos cincoenta em que aquelle 
santo rendeu a alma a Deus ! Ficou-me nos 
braços ... 

— « Coitadinho ! Tão bom homem, tão 
sério, era como o nosso pai de todos. Veja 
lá se tudo não vai a peor! Olhe-me para o 
desatino em que este anda por ahi, com as 
raparigas e as mulheres donas de sua casa, 
atraz, sempre em cantorias, e em rezas novas, 
que nem podem agradar a Nosso Senhor . . . 

— « Já o dizia o senhor abade : a religião 
deve sêr a consolação da nossa vida e não 
o seu único fim. Mas essa jesuitada entrou 
por toda a parte com este rapazelho do semi- 
nário — e bem mal têm já feito e hão de fazer 
ás familias ! . . . O senhor abade bem dizia, 
bem dizia ... E bastantes desgostos teve nos 
últimos tempos, que lhe amarguraram o resto 
dos dias . . . Coitadinho ! Assim Deus lhes 
perdoe, que eu não posso tragá-los. Até me 
custa ouvir a missa daquelle avejão — Deus 
me perdoe se peco ! ,^ 

— f E o que me diz ás amizades delle com 
os feitores da fidalga ? ! EUa toda trinques, 
caminho da missa logo de madrugada; as 
filhas de guelas abertas com as tais onzenices 
de cantorias na igreja, e mais florinhas p^rá 
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q.uiy e mais rendinhas novas nas toalhas do 
altar, confissão a cada passo . . . Eu nem seí^ 
-eu nem sei ! . ♦ . * . 

— « E o marido? Vocemecô hade ouvir 
alguma coisa — está ali á beirinjia da casa . . . 

. — . « Ora o marido ! . . . Também gosta muito 
.daquellas coisas, e reza e canta e leva o padre 
pVa casa a jantar e a tomar o chá, as mais 
das vezes. 

. — « Eia! — vivem como fidalgos ! 
, — « Aquelles grandes excomungados ! No 
tempo da fidalga, graças a Deus ninguém 
«batia áquella porta com fome que não trou- 
xesse uma consolaçãosinha ; agora nem um 
.chavo! Tudo querem para elles, aquelles 
ladroes ! . . . Parece que ainda estou a vêr a 
Terezinha ir a correr contar á fidalga e vir 
logo com uma abada de pão ou de fruta, ou 
umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas 
e o bocadinho de carne ! . . . 

— < Pobre Terezinha, tão mimosa foi da 
madrinha e agora tão triste a vejo ! 

— « Mas aquelle maroto não lhe dizer nada 
é o que me dá no goto ! . . . ' 

— « EUe passa por ahi ás tardes, e ri-se 
para ella . . * Quando vai a alguma romaria 
sempre lhe traz uma prenda e um cravo com 
um verso bem ccdhantej mas nada mais ! Ella 
então é uma tola pelo rapaz ! Mas quando 
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O vê faz-se encarnada como um pimentão,4>õe 
os olhos baixos, e nem sequer o salva. 

— « Ora essa ! Tem sua graça, tem ! 

— «Eu nem posso explicar isto. Que a< 
minha Tereza — não é por sêr minha so- 
brinha — não é de engeitar . . . ó a melhor 
cachopa cá da terra. 

— « Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! 
Basta saber lêr- e têr a indticação que teve. 
E' a fiôrsinha da nossa vila. 

— « Pois âsto dá-me cuidado, dá ! E não 
é pouco ... A pequena só me tem a mim no 
mundo, e eu estou velha e cansada ; queria- a 
vêr arrumada antes de fechar os olhos. E com 
o Manél da Clara do Eezadeira gostava, lá isso 
gostava: a mãe é rapariga do nosso tempo, e 
elle tem alguma coisa de seu, e no fundo não é 
mau rapaz. Mas então ! . . . Parece bruxaria. 

— «Ai senhora Zéfa, não ponha mais na 
carta. Isso hade sêr, hade ! E não é mais 
nada senão coisas daquella atrevida da Maria 
do Próspero ! Aquilo sempre foram de má 
raça. Até o pai . . . hade saber ! Não ? ! Pois 
eu lho conto. Credo, santo nome de Jesus ! 
Cada vez que me lembra até os cabelos se 
me põem em pé. O que aquelle malvado disse 
de mim, que sempre entrei em casa da fidalga,* 
que Deus tem, com toda a franqueza ! . . . 

— «O que foi então ? 
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' -▼' « Aij não sabe?! Aquelle grande diacha^ 
Deus me perdoe ! Então não disse elle que 
eu ó que chupara o morgadinho, o filho da 
senhora . fidalga ! ? Aquella aventesma ! . . . 
Nem que eu não soubesse ! » . . Bom, calo-me, 
que ó melhor.. . 

E mudando de tom, muito confidencial e 
amigável : 

— « Posso dizer-lhe de certeza : a Maria do 
Próspero conversa com o Manél e parece que 
o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu 
dizer — que primeiro estava ella, que já 6 
namorava ha muitos anos, ainda antes de 
elle ir para a tropa, e que nunca a tesma da 
Terezinha o havia de apanhar ! Desculpe^ 
senhora Zéfa, aquilo é uma alarevida, uma 
doida ! . i , Pois de que raça ella é ! . . . 

. — « E o que ó . certo é que vai levando 
avante o seu intento; tem artes do demónio ! . . . 
— « Deixe estar, deixe estar . . . Eu sei cá 
ninas coisinhas que háode voltar o Manél, oh 
se hãode!... Assim eu tivesse uma coisa 
que lhe pertencesse . . . Coisa de vestir era 
melhor . . . Punha-lhe a pedra de ara e dizia 
u oração ... E' coisa certa, 

^- « A Terezinha tem um lenço que elle 
*]he deu, mas. fosse lá falar-lhe nisso ! . . . Toda 
se zangava, não acredita nestas coisas . . , 

— « Pois são bem verdadeiras . * . 
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— «O outro dia ensinei-lhe que cruzasse 
as pernas mesmo de pé quando a atrevida da 
Maria passar por ella .... Desatou a rir ! 

— « Ah, isso ó unia coisa certa para livrar 
do mau olhado de quem nos quer mal. Sabe 
o que era muito bom? Era fazer á pequena 
um defumadoiro com hervas colhidas na manhã 
de S. Joáo ... E o alecrim, o' fancho, a de- 
daleira, o rosmaninho, o sabugueiro . ., Se 
quizer, eu te^nho lá. 

. — « Muito obrigada. Assim ella quizesse ! . . i 
Bem se fazia um defumadoiro que a livrasse 
daquelle enguiço. 

Assim continuaram em conversa larga, cheia 
de. combinaç*ões e.retioencias, que muito as inte- 
ressava, emquanto a Terezinha dentro de casa 
trabalhava na teia branca, que parecia sempre 
a mesma, eterna como as suas máguas. 
. O tear monotonamente fazia subir e descer 
os pentes com um barulho seco e igual, em- 
quanto ella levantava a sua vozinha agradável 
de soprano numa toada melancólica : 

— «Eu heide amax uma pedra, 
Deixar o teu coração ; 
Uma pedra não me deixa, 
Deixas-me tu sem razão ». 

E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe 
do. próprio coração, os olhos enturvecidos úe 
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lagrimas fitavam a estampa ingénua que elle 
lhe trouxera da Senhora do Castelo, a grande 
romaria de setembro. 

Todos os anos lá ia — era o costume — e 
também a Maria do Próspero, que punha nos 
ranchos um contínuo esfusiar de gargalhadas 
terçando galhardamente com os mçiis afamados 
piadistas as atmas perigosas da chalaça e da 
resposta á letra. 

Cdlntavam ao desafio, ella e o Manoel. 
Tinham fama* por todas aquellas redondezas, 
e, mal as suas vozes se trocavam num princi- 
pio de duelo, os auditores cercavam-nos e 
apertavam-nos num círculo de admiração exci- 
tando-os com risos e apartes. 

Também era o par certo em todas as roma^ 
rias — talhados um para o outro ! 

A Maria era alta e desempenada! A sua 
tez, dum moreno intenso, fora brunida pelas 
soalheiras ardentes e curtida pelas venta- 
nias agrestes. A boca, sempre aberta em riso, 
era vermelha e fresca como cerejas maduras, 
e os dentes brancos é agudos cravavam-se 
com delicia no pão de milho, sua única 
escova. 

As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais 
altas as ancas já de si redondas e fortes ; o 
cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-lhe 
a cabeça como uma touca de veludo negro. 
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Quando punha ó cáohenó vermelho e ama- 
relo de grandes ramagens verdes, o chalé em 
bico traçado deixando livre o braço esquerdo, 
a chinela branca pespontada na ponta do pé, 
nenhuma como a Maria do Próspero para arre- 
banhar admiradores. 

Depois, sempre satisfeita, radiava em plena 
expansão dos seus vinte anos sadios, vividos 
em plena natureza. 

Nas ceifas, ao ardor dos soes caniculares, 
mangas, arregaçadas mostrando os braços tri- 
gueiros e musculosos ; ou no gesto mecânico 
de juntar as paveias e sobraçar os molhos, 
tinha a harmonia escultural e grave duma 
Oóres fecunda. 

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, 
vermelha do môsto que corre como sangue 
generoso, a boca escancarada em risos e 
cantigas . . . Tinha um aspecto quasi trágico 
e uma beleza perturbante e assustadora de 
bacante. 

Pela apanha da azeitona, quando os cam- 
pos amanhecem brancos da geada que toda a 
noite cahira manso e manso, tudo uniformi- 
sando sob a sua alvura de sudário, e o frio 
corta as mãos, que se engatinham, e entorpece 
os dedos que mal se podem dobrar, ella mote- 
java de todos, sempre na frente, cantarolando 
e rindo, enchendo de ânimo os mais desàni- 
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mados, encor^/jando os mais entanguecidos 
pela friagem» 

Sempre pronta para o trabalho, a Próà- 
pera, em todas as safaras e com todos os 
tempos ! 

Mas, também, não faltava ás romarias e ás 
feiras das cercanias, Com o seu lenço berrante, 
ô casaquito branco engomado a capricho, e a 
sua alegria saudável, que fazia bem vêr. 

O Manoel não resistia áquella força que 
chamava a sua força, áquella exuberância de 
mocidade que atrahia a sua mocidade. Quando 
a via, nem sequer pensava na Terezinha, que 
se ia finando lentamente ao compasso triste e 
monótono do seu tear caseiro. 

E, no fim de contas, para falar a verdade, 
a Maria era também uma boa rapariga, que 
nunca tivera outro conversado.^ Nem havia 
lingua danada de velha de soalheiro que se 
atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, 
sim; rir com todos, vá! Mas atrevimentos 
não os consentia ' a ninguém. E tinham-lhe 
respeito — que a sua mão era lesta, e um 
sopapo da Próspera não era brincadeira ! 

Só o Manoel gosava da sua confiança e só 
com elle tinha as suas gradas e brincalhotices 
mais livres, o que mais o afervorava naquelle 
amor crescente que o ia conquistando dia 
a dia. 
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A' noite, nás esfolhadas, quando o luar é- 
momo e as flores têm uin perfume mais in^ 
tenso, corriam um atraz do outro, batiam-se. 
fortemente, e cabiam ás vezes sobre a palba. 
ainda quente do sol, com um cheiro seco que 
entontece. . 

As gargalhadas seguiam-nos de todos os 
lados da eir^, as chalaças cruzavam-se no ar 
como morcegos de pesado e estonteado bater 
de azas: — Eh lá, Maria, vê se tens mais 
força do que elle ! Isso ó que era um riso, o 
valentão deixar-se bater por uma mulher 1 . . . 

— « Talhados um para o ojitro -r isso ó 
que não havia dúvida. i;ienhuma ! 

— a A Zéfa do Padre que se deixasse de 
querer casar a sobrinha com o Manoel. 

— a Bôa rapariga, lá sobre isso não havia 
duas opiniões ; mas a Maria é que estava a 
calhar para* um homem de trabalho, uma 
mocetona daquellas que era capaz de voltar 
um campo sósinha» 

Os homens votavam pela Maria, bela mulher 
para tudo e forte como uma torre. As mulhe- 
res, essas eram pela Terezinha, delicada >ô 
amável, pondo sorrisos de aquiescência onde a 
outra só tinha ruidosas gargalhadas de troça. 

Era ella que lhes talhava e cosia á máquina, 
sem paga, as chitas pobres, mas apesar disso 
tão dificilmente compradas, e lhes ajustava oa 
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coletes de linho grosso que tão irmanados Uies 
erguiam os seios até á raís do colo : — « Ora, 
sempre era outra loiça! Podia lá comparar-s« ! 
Bem se via que tivera outra criação, lá em 
casa da fidalga, que a tratara como iilha. 

— « Que elle gostasse delia, vá ! Agora da 
Maria, uma cachopa como as outras ! . ^ . 

O Manoel, ainda indeciso, mas já a inclinar- 
se para a Maria, irritava as mulheres que se 
ofendiam com a insolente alegria da rapariga, 
que andava radiante com o seu ar de triunfo 
certo. 

A velha Gertrudes Zarolha vivia sobre bra- 
zas, nos últimos tempos. 

Com meias palí^vras ou redundâncias eni- 
gmáticas conseguia sobresaltar o coração do 
rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se 
harmonisava inteiramente com o seu modo de 
sêr moral e físico. 

— « Casar com a Maria -— dizia a velha á 
boca cheia — era até um pecado ! . . . — e 
benzia-se com gestos de apavorada, que não 
explicava mas punha de sobre-aviso as cons- 
ciências timoratas. 



'. Por uma noite de verão, sinistra pelo ne- 
grume de nuvens carregadas.de eletricidade 
e prometedoras de fortes aguaceiros que tol- 
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davam o céo, voltava o Manoel da Clara da 
vila próxima onde assistira á feira. 

Um calor asfixiante pesava como chumbo 
no abandono pungente da paisagen lúgubre. 
Os pinheiros esguios tinham um murmúrio 
mais triste e vago, como soluços suspensos 
de almas em pânico, e o olival verde negro 
destacava-se no funda, apertando como num 
cilicio doloroso a pobre terra que se depen- 
dura de fraguedos rudes, sempre ameaçada 
pela montanha que a cavalga e lhe limita o 
horizonte, coxtando-lhe toda a esperança de 
se expandir por ali, como o pecado vela e 
corta toda a esperança da alma piedosa . . . 
. O Manoel, que tinha ficado um pouco para 
tarde, conversando cóm uns amigos na taberna 
do Geitoso, vinha assobiando alegremente, ca- 
minhando despreocupado e sem grande pressa. 

Ao passar pela Fonte do Inferno . . . diabo ! . . * 
que ouviu elle ? ! Um rumor confuso de gar- 
galhadas, que afiavam no ar como grasnar 
longínquo de corvos . . . 

Medo ? . .. . Elle não tinha medo, mas desde 
que acontecera aquella historia da casa dds 
Carneiros . . . Credo ! Abrenuncio ! 

— E não se benzeu, o Manoel, como lhe 
cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas daquel- 
las ! . . . A tropa ó que estraga os rapazes, 
está visto ... 
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Agora, as gargalhadas já soavam mais 
perto... diria mesmo que ouvia a Maria ão 
Próspero. 

. — Mas naquelle sitio, áquella hora ! . . • 
Quem se atreveria ? ! . . . 

— Em casa dos Carneiros, — lembrava-se 
involuntariamente — aquelle barulho de ca- 
deias a arrastar, os ferros em braza que vinham 
cahir aos pós da gente da familia, o vozear 
sinistro que se escutava em toda a aldeia e 
trazia apavorados os mais valentes . . . Deus 
do oóo, que terror fora na terr^ toda! Já 
ninguém dormia nem descansava. Muitas 
mulheres tiveram então espíritos que os padres 
e os bentos esconjuravam, e se batiam com- 
elles como forças iguais. 

— Só depois que o senhor Vigário velho se 
resolveu a sahir, de capa de asperges, para 
benzer a casa endempninhada, é que tudo 
socegou ... 

O Manoel já não assobiava, e ia olhando 
de soslaio para o Camborço, pedraria escal- 
vada suspensa por milagre sobre o abismo e 
que a toda a hora parece desabar e soterrar 
as pobres casas de pedra solta tisnadas pelo 
tempo. 

Um ventito picado e quente levantou-se 
então, trazendo o rumor distinto de vozes, 
gritos surdos e gargalhadas .abafadas ... 
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O Manoel era destemido ; apesar da má 
fama do sitio, tido como logar de maléficas 
reuniões diabólicas, resolveu-se a transpor o 
pequeno muro que sepeirava o caminho da 
Fonte do Inferno, a propriedade de mais esti- 
mação dos velhos fidalgos. 

-Primeiro, não viu nada; depois, vaga e 
confosamente, luzinhas que saltavam e atra- 
vessavam-se corriam e perseguiam-se, junta- 
vam-se e tomavam a afastar-se ... 

Um calafirio lhe percorreu o. corpo e sentiu 
na espinha dorsal uma sensação desagradável 
que o fez tremer. O Manoel era valente, — 
nisso não podia haver dúvida ! — mas é que 
aquilo que via tão realmente como se á luz 
do sói olhasse as suas próprias mãos eram as 
feiticeiras, tal qual a sua mãe as tinha visto 
também quando em pequenino esteve amea- 
çado de sêr chupado por ellas ... 

Entre curioso e medroso — já agora não 
sahiria dali sem vêr o que aquilo er^i. 

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era 
mais febril ... — Jesus, que coisa horrivel ! — 
Olharapos corriam vertiginosamente, que mais 
pareciam voar, na noite negra, com o seu 
único olho flamejante no meio da testa, lan- 
terna magica das proftindezas do avemo ! . . . 

Um lobis-homem passou a galope, no seu 
fado triste, procurando alma christã á qual 



Digitized by VjOOQIC 



A FEITICEIBA 



podesse, antes da meia-noite, entregar a sua 
cruz martirisante. Se elle o tivesse topado ! . . . 
Até os cabelos se lhe punham de pé. 

As luzinhas continuavam correndo alígeras, 
voando na escuridão dura da noite. 

Surrateiramente foi-sé aproximando da eira 
onde chamejavam em halucinado rodopio . . . 
A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua 
fórma humana, girando buliçosas e gárrulas. 

No meio da roda — cruzes ! como podia 
aquilo sêr ? ! . . . — o Diabo passeando altivo, 
vestido de encarnado e de chapéo guisa- 
Ihante, poisando os pés de forquilha sobre 
as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasti- 
camente. 

Dessa vez o Manoel não poude deixar de 
rir, tão patusca lhe parecQu a cena. 

Ah ! mas quando elle viu cotn os seus pró- 
prios olhos — tão certo como hayer a luz do 
sol que nos alumia! — adiantar-se uma das 
luzinhas e, tomando rapidamente á sua figura 
de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero, 
tal qual ella ! . . . E quando a viu chegar' ao 
pé do homem vermelho^ estender-lhe os fortes 
braços roliços e trigueiros, abraçá-lo com ardor, 
não poúde reter um surdo grito de raiva. 

Aqúelles braços, que só o pensar nelles lhe 
fazia febre ; aquella mulher, que ó trazia preso 
havia tanto tempo e com a sua honestidade 
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alegre e simples conseguira o seu respeito e o 
seu amor, estava ali em firente delle abraçando 
outro ! E esse outro — Deus do céo, que até 
a sua alma tremia! — esse outro era o próprio 
Diabo fem pessoa ! 

Tremia de desespero e horror por essa cria- 
tura, que não passava afinal duma feiticeira. 

Uma tremura nervosa e um frio de gelo 
o faziam vibrar todo* O sangue subia-lhe á 
cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, haluci- 
nando-o. . ^ 

As luzitas recomeçaram a dansa, numa 
farândola de salbat, correndo e saltando, num 
delirio.de gargalhadas frias como entre-chocar 
de ossos numa dansa macabra. 

Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava á 
volta delle, que elle mesmo se sentia voar 
num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, 
sentado num trono luminoso de feiticeiras, 
os pés de bode torcidos e negros a descansar 
sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse 
um estrado, lia um grande livro de capas 
encarnadas. A cada folha que voltava, sahia 
uma nuvem de diabitos fantásticos, saltitan- 
tes, folgazões como garotos ao sahir da escola, 
que iam juntar-se ás feiticeiras, e tudo corria, 
voava, num cabriolar estonteante e doido. 

Uma das luzes aproximou-se então do 
Manoel, que ficara empedrado na contempla- 
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ção da cena que o atordoava e lhe tirava 
toda a sensação da vida, e rapidamente se fez 
mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era 
nem mais nem menos do que a Gertrudes 
Zarolha, a velha amiga e confidente da Zófa 
do Padre. 

Se tivesse pensadO' melhor não se teria 
espantado tanto, pois essa era tida e havida 
por tal desde que o compadre Marques, o 
alfaiate, a encontrara feita galinha, lá para 
as bandas da vila, arrastando após si uma 
ninhada de frangas, as discípulas que ia exer- 
citando pela noite alta. Admirou-se : — uma 
galinha tão tarde fora da capoeira ! ? — e 
dando-lhe com . o metro partiu-lhe uma aza. 
Logo a Gertrudes tomou á sua forma natural 
e lhe pediu que se calasse, pois em paga do 
seu silencio lhe daria todos os anos uma 
camisa nova. 

Mas o que ó certo é que toda a gente soube 
do caso, sob segredo, e elle nem por isso 
deixou de receber anualmente a bôa camisa 
de pano de linho. 

A Gertrudes, qúedou-se diante do Manoel: 
feia e engelhada, a boca vasia de dentes, o 
cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do lenço 
de chita, uma cavidade vermelha no logar do 
olho direito perdido não se sabia por que 
desastre* 
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— « Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado ! . . . 
Se o Senhor te visse, estavas perdido neste 
mundo e no outro ! . • . 

EUe olhava-a emparvecido, numa confusão 
labiríntica de ideias, que não explicava nem 
compreendia. 

— « Ouves, Manoel ? — continuava a velha 
bruxa. — Eu sou tua amiga, não te quero vêr 
perdido. Olha, escuta, toma sentido no que 
te vou dizer ; O Senhor vai perguntar quem 
corre mais, para lhe entregar a caldeirinha 
que veiu hoje do inferno para a nossa missa. 
Tu hasde dizer que corres como o pensa- 
mento, agarra nella, e foge. Corre quanto 
poderes ! Só estarás em segurança agarrado 
á corda do sino da igreja, depois do galo 
preto romano cantar pela terceira vez depois 
da meia-noiiie. Corre, corre quanto poderes, 
e livra-te de olhares para traz, oiças o que 
ouvires, sintas o que sentires. Ainda que te 
chamem pelo teu nome, não olhes nem pares, 
— olha que depende dahi a tua salvação e a 
tua vida ! 

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, 
a misturar-âe com as outras na dansa ma-r 
oabra. 

O Manoel ficou estarrecido, mas o próprio 
medo lhe. deu energia bastante para responder 
com segurança á pergunta que o homem ver- 
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melho fazia em voz tão formidável e soturna 
que toda a natureza estremeceu de pavor e os 
corvos no visinho cemitério grasnaram agoi- 
rentamente. 

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, 
como lhe ensinara a Gertrudes Zarolha, — 
« corro como o pensamento ! » — agarrou na 
caldeirinha magica que estava no meio, da 
^ roda e desatou a correr com quanta força 
tinha, em direção á igreja, cujo campanário 
singelo donde pendia a corda do sino era 
agora a sua única esperança de salvamento. 

Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar 
ou foBse por penetração diabólica e subtil, o 
que é certo ó que, logo que voltou costas, uma 
grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvido». 
Sentiu-se perseguido por toda uma canalha de 
domonios, fúrias vesgas e feiticeiras esguede- 
Ihadas, pequeninos trasgos e enormes gigantes, 
que ardendo em sede do seu sangue e da sua 
alma christà lhe corriam no encalço. 

Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agar- 
rado por enormes braços descamados e com 
unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe 
cravavam na carne como tenazes . . . Chama- 
vam-no pelo seu nome, ouvia coisas pânicasj 
e ora o insultavam com palavras que se des- 
prendiam como pedradas de funda, ora o sedu-^ 
ziam com promessas tentadoras. 
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E dizia mesmo que essas vozes sedutoras, 
que se misturavam ás outras brutais e agres* 
sivas, eram ditas pela boca vermelha e fresca 
da Maria. . . 

Mas, fiel á recomendação da Gertrudes^ 
corria numa ânsia ofegante, num desespero 
de loucura. Na cabeça enfebrecida duas úni- 
cas ideias se lhe espetavam, como navalhas 
agudas : — a Próspera * abraçando o Senhor, 
como lhe chamara a Zarolha, e o campanário 
humilde onde estava a sua salvação. 

Não compreendia nem via mais nada, e 
nada mais lhe interessava no mundo. Mas 
chegaria a tempo de poder agarrar a corda 
do sino antes do galo preto romano cantar pela 
terceira vez á meia-noite ? ! . . 4 
• Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça 
andava-lhe a roda, e os gritos satânicos, que . 
mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a 
certeza do seu triste fim, se não 'éonseguissé 
chegar. 

Mas já estava perto — num último arranco, 
estava salvo ! 

Se fosse vinte passos mais longe não pode^ 
ria resistir. Quando deitou a mão á corda dò 
sino, que deu na noite negra uma badalada 
lúgubre, o galo preto romano soltava pela 
terceira vez a súá voz clara e sonora de es- 
pancar visões e pesadelos.- r 
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Um gargalhar surdo e um rumor de maldi- 
ções e pragas perderam-se no ar, emquanto o 
Manoel cahia pesadamente no chão, agarrado 
ainda á corda do sino que tremia nas suas 
mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeiri- 
nha tilintando numa vózita escamicadora. 

Para quem duvide do caso, lá está ella na 
igreja matriz, da pequena terra triste, cortada 
na rocha bruta, estrangulada entre pinhais me- 
lancólicos e oliveiras de folhagem eternamente 
sombria. 

Lá anda ella, cheia de agua benta, tilin- 
tando sempre a sua vozinha escamecedora e 
fantástica, acompanhando enterros de cavado- 
res tisnados que na terra encontram o seu 
único repouso, e criancinhas frágeis que vão 
para o céo aspergidas com a agua benta da 
caldeirínha infernal. . • 

Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu 
metal desconhecido forjado nas profundezas • 
ardentes do mundo sobrenatural, a acompa- 
nhar o senhor vigário na visita anual em dia 
de Páscoa alegre e florida : — « Boas festas, 
boas festas, santas festas !, sorri no seu arzi- 
nho petulante. 



De madrugada, quando os homens iam para 
o trabalho, encontraram o Manoel ainda des** 
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maiado, agarrando-se á corda do sino como 
naufrago a táboa salvadora. 

Levaram-no para casa, alvorotando toda a 
vila com o extraordinário caso. A Clara de 
Rezadeira, — coitada ! — mal viu o filho, o seu 
Manoel, estendido como um cadáver sobre o 
leito de cabeceiras embutidas,; para onde os 
homens o atiraram já cansados da caminhada 
com semelhante peso, ia morrendo também, 
sufocada pelo. sangue cujos Ímpetos o pobre 
coração mal podia regular. 

Mas o mestre barbeiro afiançou a cura 
para breve, dando uma picadélasita no braço 
do rapaz — que era de humor muito quente^ 
e apanhara algum golpe de sol lá pela 
feira. 

A febre sobreveiu e teve-o entre a vida 
e a morte, dias e noites ardendo num fogo de 
que o delirio e a agitação eram o corolário 
lógico. O que elle via, os sonhos e os pesa- 
delos que lhe enchiam a pobre cabeça enfe- 
brecida, mal o compreendiam os seus enfer- 
meiros. E todo aquelle mal se agravava e a 
agitação chegava ao delirio furioso dum louco 
se por acaso a Maria do Próspero chegava & 
porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a 
tia Clara nos arranjos domésticos. 

Ninguém podia compreender tal horror á 
rapariga, nem ella, que se consumia e chorava 
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sem consolação por vêr a mudança brusca do 
seu Manoel. 

Quando se levantou estava pálido, camba- 
leava, e uma tristeza profundíssima lhe en- 
covava os olhos. 

No primeiro dia em. que sahiu, o seu cuidado 
foi logo ir procurar a Q-ertrudes Zarolha, que 
encontrou sentada á porta da casa, fiando e 
conversando com o gato preto gordo e pesado, 
seu único companheiro e amigo. 

O Manoel não esteve com ceremonias, foi 
direito ao fim. Contou á Velha tudo quanto 
tinha visto na Fonte do Inferno quando viera 
tarde da feira, e exigiu explicações completas 
sob a ameaça duma sova se ella não quizesse 
dizer a verdade. 

Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs 
as mãos no peito, jurou a sua inocência e> 
negou que fosse feiticeira. 
- — Na Fonte do Inferno ? I 

— O Manoel 4 que não sonhasse em tal — 
erédo! cruzes, canhoto! Fora aquelLe patife do. 
Bróspero que levantara aquella calúnia e di^ia. 
a quem o queria ouvir — que fora ella quem. 
chupara o filho da fidalga. . . 

' Mas o Manoel atalhou: — não negassse a 
Senhora Gertrudes; tinha-a elle visto, ora 
essa ! Querer dizer-lhe que não era verdade 
uma coisa que elleinesmo vira, com aquelles; 
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mesmos olhos que â terra havia de comer? ! '. . . 
Demais, não tinha nada com a sua vida nem 
o contaria a ninguém, pois até lhe estava 
muito agradecido por o têr ensinado a livrar- 
se de tamanho perigo. Agora o que queria 
saber era a verdade — sobre a Maria do 
Próspero. Seria ou não certo tê-la visto 
abraçar o Senhor ? . . . ' Seria ou não certo o 
sêr eila feiticeira a valer? ! Podia tèr-se enga- 
nado . . . podia-a têr confundido com outra . . . 
Ás vezes, e como foi ao longe ... 

Era. a última esperança, e a ella se agarrava- 
com todo o afinco de quem não quer perder 
uma doce ilusão. 

. E pensava, horrorisado, que aquilo poderia 
sêr verdade e teria que deixar de pensar na 
Maria, agora que a paixão por ella chegara 
ao halucinamento, hesitante entre o amor e o 
ódio. 

Quanto daria para que a Gertrudes lhe desse 
a certeza de que os seus olhos o tinham flu-^ 
dido, quanto daria ! . . . Tomar a têr na Maria 
a confiança que tinha dantes; podê-la levar 
para a sua casa, camo ainda na véspera lhe 
dissera a mãe, que morria pela rapariga — 
tão trabalhadeira, tão desembaraçada e bôa . . . 
Não tinha bada, mas isâo o que importava? 
Ella, a Clara do Rezadeira, não se importava 
nada com isso e aconselhava-lhe a que es- 
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colhesse antes uma rapariga de trabalho do 
que uma com dinheiro, que nada vale quando 
dá em mãos que o não sabem guardar nem 
aumentar. 

Como elle esquecia, evocando ^a formosa 
rapariga, a pálida Terezinha, que lentamente 
se ia definhando e morrendo aos poucos, ao 
compasso surdo e monótono do seu tear ! . . ^ 

Mas a Gertrudes foi impiedosa.^ A pouco e 
pouco começou ã. dizer tudo; primeiro timida- 
mente, tenteando o assunto, depois entu- 
siasmando-se, contando detalhes, dizendo coi- 
fas que arrepiavam e indignavam o Manoel. 

Era certo e mais que certo sêr a Maria fei- 
ticeira! Havia pouco tempo que aprendera, 
mas já a consideravam das mais finas e das 
mais queridas do Senhor. 

— O lobis-homem .que tinha visto — mas 
isso em grande segredo, porque tinha medo de 
levar alguma sova — era o Próspero velho. 
Andava com o fado ha tantos anos ! Não 
tinha sorte nenhuma, coitado ! 

Que de historias lhe contou, e elle ouviu 
pasmado, vencido por aquella verdade irrefii- 
tavel : — a Maria era feiticeira ! 

A Gertrudes comentava com gestos curtos e 
vozes de confidencia : — Ora essa ! De que se 
admirava? Sempre Ihe^dissera que não era mu- 
lher capaz para um homem de brio e de honra. 
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Tinha-lhe ódio, o ódio implacável das ve- 
lhas criaturas despresiveis aos que têm a inso* 
lencia da alegria, da juventude e da beleza. 
E então, depois que a rapariga dissera numa 
sacha, enf^e as gargalhadas do rancho, que não 
queria estar ao pé delia porque lhe podia dar 
quebrantq ou chupá-la como fizera ao filho 
da fidalga, a Gertrudes não a podia tragar. 

— Se fosse com a Terezinha, — continuava 
convencedora — com essa era de .sua aprova- 
ção. Uma rapariguinha tão recolhida, sem 
uma nota, sem más palavras para ninguém, e 
sempre tão boa, tão condoída! Mesmo um 
anjo do céo! 

O Manoel calava-se, abismado no seu des- 
gosto, não podendo seguir-lhe a tagarelice nem 
dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De 
quando em quando, uma palavra ou outra 
feria-lhe o ouvido, chamando-o á realidade, 
aos repelões, sobresaltando-lhe ainda mais a 
alma amarfanhada. 

Por vezes já a imagem da Terezinha, -com 
a sua esbelteza delicada, o seu vestido escuro 
da luto aliviado, o sorriso maguado da sua 
boca virgem de beijos, se começava a esboçar 
na sua memoria. Yia-a corada como a romã 
quando acertava de lhe dirigir a palavra, 
sofredora e resignada quando o sabia mais 
preso pelos encantos de Mc^ia ; lembrava-a 
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fugindo arisca da porta para o espreitar da 
janela, mal assomava ao cimo da rúa com os 
seus ares triunfantes^ b»mbpleando-se com a 
importância de janota de aldeia. — « Coitadi- 
nha ! Gostava tanto delle ! Emquanto esteve 
doente, nunca ella deixou apagar a lâmpada 
á Senhora do Castelo . , . 

O Manoel afastou-se por fim -r- a velha já 
o i^njoava com as suas historias. E, ao sahir 
dali} pensava com funda melancolia em todo o 
passado extinto, nessa alegria radiosa que 
não voltaria mais. Da sua vida, tão profun- 
damente abalada, nem a si mesmo sabia dar 
conta. 

Quando subia vagaroso e preocupado a "rua 
estreita e Íngreme, os seus olhos poseram-se 
com sobresalto na Maria do Próspero, que 
caminhava em sentido contrario, cabisbaixa, 
os braços cabidos ao longo do corpo, os 
olhos pisados postos no chão, o fato em des- 
alinho de quem perdeu o gosto e a garri- 
dice. 

Que mudada estava ! Nem parecia a mesma,. 
— não a reconheceria por certo fora dali. 

O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo 
peito um soluço doloroso. 

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a. 
passar, avergada ao peso da tristeza e do 
' remorso do seu pecado sinistro. 
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{ Estremecia de horror como se a vi&se aiíida 
na noite demoníaca^ cuja lembrança o perse-* 
guia como uma ideia fixa de monomaníaco. 

Como podia ser feiticeira uma rapariga tão 
linda, tão alegre, tão sincera ? J . . . 

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira 
abraçando o homem vermelho de negros pés de 
forquilha, e porque a G-ertrudes lho afiançara 
havia instantes. / 

Todo o pavor daquella noite trágica ò 
tomou de novo, e involuntariamente evocou 
o sabhat infernal : — as luzinhas bailando, 
entrechocando-se, e afastando-se num com^ 
passo rítmico ; as gargalhadas que soavam 
como crucitar de corvos ; os olharâpos cor» 
rondo, com o seu único olho a fdrar-lhes a 
testa; os lobis-homens galopando, no seu 
fadário triste; avejões, diabitos galhofeiros, 
lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre 
tudo, como ferro em braza a cáusticas uma 
chaga, a recordação da cena em que a Maria 
çtbraçava o homem vermelho e lhe servia de 
estrado. . 

, Era de endoidecer! 

Quando despertou desse pesadelo de acor-^ 
dado, já a Maria ia longe, andando lentamente, 
acurvada pelo imenso desgosto de vêr o, 
Manoel tão diferente do que fora, e sem razão 
nenhuma que ella lhe desse ! 
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Se ao menos soubesse explicar o motivo 
porque tão cruamente a repelira durante toda 
a doença, quando ella passava as noites sem 
se deitar, sempre pronta á primeira voz, — 
imia verdadeira filha para a Clara do Eeza- 
deira, que já lhe queria como tal ! . . . 



Alguns meses depois, os sinos da antiga 
igreja matriz repicavam freneticamente mos- 
trando o entusiasmo do sacristão pelo casa- 
mento, do Manoel com a Terezinha da Zéfa 
do Padre. 

A noiva ia radiante, mais linda do que 
nunca. Os olhos brilhantes, os lábios arden- 
tes, as faces ligeiramente coradas pela felici- 
dade inesperada que a chamava á vida, quando 
ia já caminhando para a morte, ao compasso 
monótono do tear subindo e descendo no con- 
tinuo trabalho. 

. Satisfeito e feliz, também o Manoel ia, triun- 
fante, com. o seu fato preto de pano fi,no, o seu 
chapéo lustroso, a sua fina camisa engomada a 
primor, ao lado da noiva — uma santinha do 
altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se. 

Também elle se sentia alegre e despreo- 
cupado, sem pensar na pobre Maria do Prós- 
pero, que curtia sósinha, num desespero torvo 
e sem remédio, a sua derrota miserável. 
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Quando a Gertrudes Zarolha começou a 
espalhar o que se passara, o que vira o Manoel . 
na noite em que viera mais tarde da feira, por 
se têr demorado a conversar com uns amigos 
na taberna do Geitoso, a Maria teve um vio- 
lento acesso de cólera, uma rubra indignação, 
que' estava na lógica da sua forte e sadia 
natureza. Quiz bater na velha, que fdgiu 
espavorida, gritando-lhe que fosse pergun- 
tar ao Manoel — e elle lhe diria tudo quanto 
vira ... 

E ella fora logo, forte da tranquilidade 
da sua consciência, certa de que elle estaria 
ao seu lado para a defender de tão absurda 
acusação . . . 

Mas quando ouviu da boca delle a coi^fír- 
mação dos ditos da velha, quando elle lhe 
atirou com despreso o epíteto de feiticeira, 
sucumbiu. Ficou quieta, a olhá-lo pasmada, 
sem encontrar uma palavra para se defender, 
cheia de dúvidas e de desânimo . . . Sem a 
confiança do Manoel, o que podia fazer ? ! 

E desandou dali, com grossas lagrimas a 
rolarem-lhe pelas faces, e um aperto na gar- 
ganta que a estrangulava. 

Fechou-se em casa ; e, sem ninguém que a 
consolasse, nenhuma alma compassiva que 
a ajudasse a levantar daquelle abismo em 
que a própria consciência desaparecia sob a 
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sugestão alheia, rebolou-se pelo chão, rasgou 
.0 fato, atirou contra as paredes a cabeça que 
sentia perdida e desvairada, soltou gritos que 
lhe despedaçavam o peito, até que, exausta, 
ficou como morta no meio da casa. Ao voltar 
do trabalho é que o pai a levou para a cama, 
limpando, num repelão, á camisa suja de suor 
poeira, uma lagrima que teimava em rebolar- 
Ihe pela face encarquilhada e dura. 

— A sua pobre filha, a alegria da sua vida — - 
em que estado a encontrava ! Maleitas ou mau 
olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo 
e já a não largaria. .^ . . ^ 

Quando voltou a si, pesou bem a desolação 
da sua vida, e chorou toda a sua esperança, 'a 
sua alegria como a sua mocidade exuberante 
que tinham fugido espantadas diante daquella 
noite negra e sem fim. 

Emquanto os sinos cantavam na manhã 
clara, de sol radioso e céo azul em festa, as 
alegrias do casamento da Terezinha com o 
Manoel da Clara, a caldeirinha magica tilin- 
tava o seu risito escarninho e macabro e todos 
a consideravam com. admiração e respeito pelo 
sobre-natural. 

A Mutía, agora feiticeira conhecida e apon^ 
tada por todos, já não canta nem vai ás 
romarias. 
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Nos trabalhos do campo, as mulheres e 
as crianças afastam-se delia apavoradas, e os 
homens, lamentando-a, não têm coragem de 
vencer esse pavor. 

Um brilho ardente de febre queima sempre 
os seus lindos olhos negros, que vagueiam 
inquietos, num medo doentio e trágico. 

Atormentada de visões, mordida de mai^s 
olhados, meses inteiros presa de delirios his- 
téricos, sente-se, na verdade, transportada nas 
azas do vento para sities ermos em que luzi- 
nhas saltitam em rondas buliçosas, lobis- 
homens passam "^em cavalgadas doidas para se 
irem espojar nas encruzilhadas sinistras, moi- 
ras encantadas tecem em teares de oiro con- 
tando as saudades antigas da sua vida humana, 
e oHiarapos, duendes, lémures e trasgos povoam 
as noites horríficas de sabbat. 
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OREIO que não é bem exáto o titulo que 
escrevi no alto da página. Isto não é 
verdadeiramente o Diário duma criança, 
não é, mas sim a minha vida toda 
recordada dia por dia, hora por hora, 
com uma precisão de factos e sensações 
de que o Chico muito se admira. 

Decerto não sou muito velha — fiz 
em março vinte e dois anos — mas, 
assim mesmo, elle acha extraordinário 
como os episódios da minha infância 
se me fixaram na memoria tão viva- 
mente, e os posso recordar com tanta 
nitidez, como se a minha alma tivesse 
a receptibilidade mecânica de um fonó- 
grafo. 

Não pensei nunca em escrever ; sei, tão, 
pouco, que nenhuma novidade pode trazer ao 
mundo a minha prosa descuidada e frouxa. 

6 
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Fui sempre pouco estudiosa e nenliuma. 
honra dei aos meus professores. O Chico, 
que é tim sábio, é que me disse, uma tarde,, 
resumindo toda uma longa palestra em que^ 
eu lhe contei os mil incidentes de vida estra- 
nha em que o meu pobre espirito se debateu^ 
até chegar á doce paz da nossa felicidade de 
hoje : 

— « Se tu escrevesses isso tal qual o con- 
tas," faríamos um belo estudo de psicologia 
infantil ! . . . 

Eu, que stdoro o meu Chico, não o quéría. 
desgostar, mas escrever tudo quanto sentia,, 
tudo quanto me lembrava têr soôido^ parecia- 
mé tao difícil ! . . . Vida toda feita de sensa- 
ções e estranhezas de caráter, quem poderá 
têr interesse em conhecê-la?! 

Oh que coisa tão custcsa de realisar, este 
desejo, quasi imposição, do CHico ! . . . 

As minhas memorías são leves fíos de ara- 
nha que não servem para urdir e tecer util- 
mente uma sólida obra caseira, 

Escrever o Diário da minha infância, eu que 
nunca tive paciência de rabiscar cartas muita 
grandes — a não sêr para o Chico ! . . . 

Depois, sei unicamente escrever o que sinto^ 
e os escritores — dizem — não fazem assim. 
O Chico sente os versos que faz tão linda- 
mente, mas esse ... oh esse é outra coisa ! 
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Por muito tempo discutimos, mas, como o 
senhor meu marido é adoravelmente teimoso 
e eu nâo sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir 
uma noite destas ao teatro, recusando-me 
a acompanhá-lo a , pretexto de ter sono, e 
quando voltou, eram duas horas da manhã, 
entreguei-lbe o manuscrito, que leu sem des- 
cansar, tal qual o mandou imprimir logo no 
dia seguinte. 

Isso é que me custou ! . . . Porque, depois 
de o escrever duma só vez, e sem hesitar 
diante duma única palavra que não correspon- 
desse ao meu pensamento, deixando correr 
a penna nervosamente, em galopada doida, 
quando as recordações vinham em montão, 
chaiíiadas umas pelas outras, numa lufada 
de quasi vertigem, sempre imaginei que elle 
emendaria aquilo e lhe daria uma forma mais 
corréta. 

Mas — qual historia! — o querido infame 
teve o descaramento de se rir na minha cara 
e de me%responder : 

— Quç se o emendasse estragaria tudo ! 

Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, 
numa hora de febre. 



Chamo-me Eaquel. Creio que este nòíne é 
hereditário na mijiha familia, porque a minha 
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avó e a mãe da minha avó eram também 
Raquel. Não sei. De genealogias, como de 
tudo mais, entendo pouco. 

O mais longe que posso recordar na minha 
existência humana, vejo-me feliz. 

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. 
Havia ali de tudo quanto pode desejar úma 
criança acostumada á simplicidade da vida 
campestre. 

Os pateos eram habitados por uma multidão 
de animais domésticos,, que nos conheciam 
bem, de tanto milho que ás escondidas lhes 
deitávamos. 

Eu era a mais velha, e os meus quatro 
irmãositos seguiam-me alegremente pelos cam- 
pos fora, como «m rebanho segue o pastor. 
Nada nos era defeso, nem parede que não 
tivéssemos escalado, nem arvore que não 
conhecêssemos como os nossos dedos. Os 
frutos eram vigiados desde que as arvores 
se cobriam de prometedoras flores, e antes, 
muito antes da familia os vêr em qasa, já 
nós tinhamos feito a nossa primeira escolha. 
Quando a nossa pobre burrica descansava do 
fatigante trabalho da nora, iamos desamarrá-la 
da manjedoura, saltavamos-lhe para cima, e 
fazíamo-la trotar pelos caminhos pedregosos 
da aldeia como um pur-sang trotaria nas ave- 
nidas areadas dum luxuoso parque. 
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Felizes tempos ! . . . Mas, no fim de contas, 
eu era uma rapariga ; ás vezes lembrava-me 
disso, e nem sempre estava disposta a fazer 
de general no exercito fratern(d. 

Muitas vezes mesmo, o instinto do meu 
sexo pedia-me brincadeiras mais socegadas : 
queria governar casa, ser a mãe, ^exercer a 
minha atividade de mulher trabalhadeira e 
que conhece o seu logar. Chamava então 
as pequenas da minha idade e brincávamos ás 
donas de ca^a: improvisando os nossos lares 
em qualquer recanto do jardim, servindo de 
baixela fragmentos de loiça, cosinhando pétalas 
de flores e hervas que tinhamos mais á mão ; 
indo ao tanque lavar a roupa das bonecas, as 
nossas filhas; carregando a agua com a canta- 
rinha em equilibrio sobre a rodilha, no alto da 
cabeça; tendo as nossas disputas e conversas 
como viamos ás senhoras visinhas, lá no povo. 
^Ralhávamos com os homens, os meus irmãositos 
— porque entravam tarde, andavam por lá 
com os amigos ... 

Na aldeia não liavia meninas finas, e então 
arranjara as minhas amigas e companheiras 
nas humildes filhas dos nossos caseiros e 
serviçais. 

Tinha os seus modos desempenados, os seus 
gostos simples, e, apesar disso, não me parecia 
com ellas ! 
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Sempre me hãde lembrar o que escán- 
dalisava meus pais quando, afirmava peren- 
toríamente: que de todas as casas da vila 
próxima, onde as havia muito boas, era a 
mais humilde de todas a que inais nie agra- 
dava. 

Cuidaram que éra uma perversão do meu 
senso estético, mas vendo-a ha pouco^ já 
depois de mulher, confesso que não mudei 
de opinião.' E' qúe sentia intuitivamente o 
pitoresco que os nossos artistas andam hoje 
procurando com tanto afan... 

Na verdade a casinha térrea, construída 
sobre a rocha onde tinham^ cavado os degraus^ 
com seu alpendre e o seu pé de videira a 
ensombrado, era duma originalidade, na sua 
singeleza primitiva, que me encantava. 

Nunca, como tantas crianças na: minha 
idade, me lembrei de imitar a mamã, as tias, 
ou as senhoras das nossas relações. Nada f 
Só procurava sêr aquilo que nunca consegui- 
ria, por mais esforços que empregasse. 

Melhor fora qiie tivesse conseguido o meu 
desejo e ficasse como as outras raparigas da 
minha aldeia : uma perfeita camponeza^ cheia 
de saúde e de alegria, sem mais cultura do 
que a delias ! ... 

— Meu Deus ! A delicada ternura do Chico 
compensa-me de muitos desgostos ; passados^ 
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abre-m^ um caminho largo a uma existência' 
toda inundada de sol ; mas, quando penso 
em quatro anos da minha existência, sinto em 
mim uma tão grande repercussão de dores 
passadas, que não sei quanta bondade lhe 
«era precisa para mas fazer esquecer ! . . . 

Emquanto eu suportei todos os tormentos 
>que uma pobre criança pode sofrer, seques- 
trada de tudo jquanto lhe rodeou e acatriciou 
os primeiros anos; emquanto o meu espirito, 
sacudido pelas lutas mais violentas, angus- 
tiado pelas mais sombrias dúvidas, se abria á 
compreensão duma vida que dizem superior; 
emquanto o meu coração aprendia na dor os 
infinitos cambiantes dos sentimentos compli- 
cados ; a Kosita, a Maricas, e a Anninhas da 
mestra — as queridas companheiras da minha 
infância — cresciam e faziam-se boas e labo- 
riosas mulheres, cheias de vida e saúde, sem 
incompreensões mortificantes do seu próprio 
coração. 

Quando ellas me viram voltar' á aldeia, tris- 
temente grave, empalidecida pela dor, adelga- 
çada pelos anos, o trajar cuidado de quem 
não desconhece os preceitos da elegância, não 
compreenderam as lagrinxas que bruscamente 
me vieram aos olhos e correram impetuosas 
pelas faces, como vaga interior vencendo todos 
os diques. 
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Imaginaram — as pobres ! — que eu tinha 
saudades das apiigas de Lisboa e as despre- 
zava a ellas. Oh não, mil vezes não ! Tinha 
uma pungente saudade do tempo em que o 
meu espirito, não fatigado, se comprazia nas 
suas conversas simples, e em que os seus 
gostos naturais erani também o meu gosto. 

ChQrava desesperadamente a minha alegria, 
para sempre tocada de mal ijicuravel ; tinha 
desprezo — e muito — por essa educação que 
me roubara quatro anos de vida feliz e pro- 
veitosa, dando-me em troca uma ignorância 
mais completa do que a sua ! Porque as 
minhas amigas e companheiras de infância 
sabiam muita coisa útil, e eu apenas me 
poderá convencer de que não sabia nada — o 
que ó altamente desconsolador. 

Como já disse, durante a infância conside- 
rei-me feliz. A minha mãe era bondosa, como 
muita gente o é, porque aasim tinha nascido, 
pela mesma fatalidade psicológica que a podia 
têr feito nascer um^, criminosa. Mas juntava 
a essa inconsciente bondade muita justiça e 
bom-senso. 

Cuidava escrupulosamente do amanho inte- 
rior da nossa casa, não deixando as criadas 
levantar mão dos serviços, com uma disciplina 
que invejariam muitos instrutores de recrutas. 
Eezava as orações obrigatórias de cada dia; 
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cabeceava á boca da noite,^ antes de se acender 
o candieiro para o serão ; e depois de espertar 
era a última a deitar-se em casa, depois de 
vêr todas as portas e apagar todas as luzes — 
não. fosse o inimigo sonso que se lhe metesse 
algum ladrão em , casa, ou as raparigas se 
descuidassem com o lume ! De manhã era a 
primeira a madrugar, para a mesma labuta 
de todo o ano, — que era afinal a de toda a 
sua vida. 

De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, 
mas queria-as para mim, que no seu entender 
devia tomar-me uma verdadeira menina edu- 
cada: tocando piano, ataviando-me com geito 
de quem sabe, que não privasse com as rapari- 
gas da rua, que lesse romances para têr umas 
luzes de historia, que bordasse a matiz e a 
escama de peixe ou. a casca de castanha, can- 
tasse ao piano em francês ou italiano, sou- 
besse, emfím, estar nuíua sala . . . 

Duma. tão grande infelicidade que a única 
filha -tinha modos de rapaz, detestava o piano*, 
adormecia a lêr os Inais patéticos romances, 
e fazia a cabeça doida ao padre José, que 
nos dizia a missa na capela da casa e toda a 
semana carregava com a pesada cruz de nos 
iniciar nos mistérios da lingua portuguesa. 

Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhas- 
sem, não conseguiam fazer-me compreender a 
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possibilidade de estar perjãlada numa cadeira 
a receber as visitas na sala, como via as filhas 
do recebedor e as do medico da vila quando 
vinham á nossa casa^ Francamente, abomi- 
nava as adoráveis meninas, que ficavam eom 
sorrisos murchos ao cimo da escada, recu- 
sando-se a seguir-nos á quinta com medo de 
estragar os lindos ve&tidos á moda, esses ves- 
tidos aparatosos, cheios de fitas e rendas, que 
usam na provincia as meninas ricas. 

Eu, que era uma selvagem incapaz de tole- 
rar um colete justo ou umas botas apertadas, 
que pedia para que me cortassem o cabelo 
para não sofrer os penteados, que só gostava 
dos vestidos depois de afeitos ao corpo pelo 
uso, olhava com verdadeiro assombro aquellas 
meninas modelos. 

As vezes, a minha bôa Maria Augusta ten- 
tava apertar um pouco os cordões do colete, 
— « para me tornar elegante » — mas eu 
protestava tão energicamente que tinha de 
desistir logo, dizendo-me arreliada: 

— ' « O' menina, é preciso sofrer para ser 
formosa ! 

— « Pois sim, espera por essa . . . Eu nem 
quero sofirer nem quero sêr formosa! 

Uma vez levantei-me cedo, estava uma 
manhã gloriosa de inverno, deste inverno tão 
nosso, em que o azul do céo é limpo, puro e 
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transparente como se fabricado fosse pelo mais 
escrupuloso dos artistas e da mais preciosa 
das porcelanas. 

. Em casa apenas as criadas traquinavam na 
cosinha, encetando a labuta do dia, e a Maria 
Augusta abria janelas e portas para a limpeza 
do rez-do-chão. 

Acordara cedo ; a chilreada dos pardais 
madrugadores era o meu despertador. 

O sol começava a aureolar o cume dos 
montes, e, como a nossa casa ficava ao cimo 
dum vale, depressa me inundou o quarto duma 
luz rósea que encliia de alegria os meus olhos 
e me fazia cantarolar e rir sósinha, como se 
estivesse no maior divertimento. 

' E vesti-me á pfessa, com grande abun- 
dância de gestos, baiendo na agua fria, que 
atirava para a cara com as mãos em concha, 
satisfeita e feliz como se uma alma nova des- 
pontasse em mim. 

Em baixo, a Maria Augusta e as outras 
criadas festejaram o meu sorriso jubiloso, a 
minha madrugada feliz. 

Correndo para o pateo, comecei por dar liber- 
dade a toda a capoeira que ainda permanecia 
fechada, por soltar o Tigre que os criados já 
tinham acorrentado á sua grilheta diurna, e fui 
á estrebaria vêr a nossa bôa Cacilda, a burra, 
que me cumprimentou com um zurrar. festivo. 
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Inioiando assim o que a Maria Augusta 
chamava irreverentemente a série dos meus 
disparates, não parei no principio, o que seria 
prova de pouca independência de caráter . . . 
Desprender a Cacilda e trazê-la para a horta, 
para que ella podesse saborear á vontade 
as couves que o velho hortelão guardava 
avaramente dos seus dentes de apreciadora, 
pareceu-me a coisa mais natural do mundo. 

Depois, ella bem almoçada, e naturalmente 
tão alegre como eu e como o Tigre, que a 
seguiamos satisfeitos de a vêr escolher uma 
a uma as mais tenras folhas da horta, achei 
também natural, como um simples remate 
de tal festa, que fôssemos dar um passeio 
até á mata. 

Chamando a Cacilda*, acariciei-lhe o pes- 
coço, dei uma volta á corda na mão, e dum 
pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como 
um rapaz. 

Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o 
da minha resolução, e ahi vamos nós todos 
três, alegres e felizes, porque o céo estava 
limpido e o sol brilhava, porque o ar era 
puro e os campos reverdeciam numa joviali- 
dade de primavera próxima. 

A meio da carreira sobreveiu-nos um obs- 
táculo inesperado, na vera pessoa do bom 
padre Zé, que já voltava das suas arvores em 
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Cjata do almoço, e fez estacar a Cacilda com 
os seus gestos e gritos indignados. 

— « Para onde vai a menina assim mon- 
tada?! 

— « Dar um passeio á mata. E' para 
abrir a memoria e o apetite — respondi-lhe 
a rir. 

— « Mas isso não são modos de menina 
bem educada ! — apostrofou-me aflito. 

— « Eu não sou menina^ nem bem educada! 
— retorqui-lhe numa gargalhada. 

— « Se a mamã sabe ! . . .. 

— « Não lhe diga nada, que eu já volto. 
E, dando um sinal á Cacilda, partimos a 

galope, deixando o bom do padre no. mais 
profundo pasmo. 

Agora são os médicos os primeiros a pre- 
conisar ás senhoras essa maneira de cavalgar, 
e não tardará que a moda a imponha como 
a última palavra do chie. Como a razão é 
intuitiva e se faz sentir na inteligência liberta 
da criança ! 

Mas á volta é que foram ellas ! Tinha levan- 
tado um verdadeiro temporal de protestos e 
queixas com os meus átos, tão espontâneos 
e naturais quanto me pareciam humanos e 
justos. . . 

Pois não seriam elles meritórios : abrir as 
prisões, soltar os presos, dar de com,er aos. 
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que tinham ifome, e em seguida premiar-me a 
mim mesma indo passear ?! 

Não o entenderam assim em casa, lá porque 
as galinhas tendo encontrado aberto o portão 
do quintal tinham acabado a destruição da 
horta, que a Caoilda encetara com tanto brio 1 
O hortelão parecia doido e a minha pobre 
mamã benzia-se assustada, temendo que eu 
tivesse .0 diabo no corpo. 

Fui chamada ao escritório, áquelle escri- 
tório de paredes revestidas de velhos livros 
onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a 
sua escrituração, e lia, a maior parte das 
vezes, os seus in-fólios mofentos. 

O caso era realmente grave, mais do que 
poderia presumir, para que assim se tivesse 
apelado para a autoridade paterna . : . 

Assentado na larga cadeira antiga, de 
coiro lavrado e braços abertos num cari- 
nhoso aféto, onde elle descansava as suas 
finas mãos de intelectual, diante do pesado 
bufete de pau santo torneado em três cordas, 
como um juiz austero, o meu pai admoes- 
tou-me severamente por tanto disparate e 
terminou por dizer : — que me tomava o 
escândalo da familia e assim não podia con- 
tinuar ... 

E oomo esta outras muitas fiz, que não 
acabaria se as fosse a contar todas. 
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A mamã queixava-se da minha extrema 
ignorância e incapacidade de sêr apresentada 
diante de gente, o que o meu pai corroborava 
dizendo por seu turno i — ser absolutamente 
preciso, e muito urgente, mandar vir uma 
professora que tomasse conta de mim e me 
sujeitasse a uma « disciplina de ferro ». 

— Que não, isso que não ! — acudia a 
minha mãe — não queria estranhas metidas 
em casa a verem e a ouvirem tudo quanto 
se. faz e em pouco tempo a saberem mais da 
nossa vida do que nós próprios. Nem a gente 
pode falar á sua vontade, nem têr as suas 
coisas, porque emfím não ha casa que as não 
tenha, sem que tudo se saiba e se comente... 
Depois, ceremonias, niqtdcesy exigências . . . 
nada, isso não ! 

— « Pois ó o único meio : — opinava o 
papá triunfante -^ uma senhora que lhe fale 
uma lingua estrangeira e que a sugeite a um 
regimen invariável. 

— « Nada, um colégio é ainda o melhor; 
mete-se lá a pequena e fica-se livre de 
cuidados. 

Meu pai hesitava, -— tinha lá as suas ideias 
contra os internatos — e estou em crer que 
me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta 
ou a Tereeita do barbeiro^ a têr que me mandar 
para um colégio. 
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Os meus irmâositos todos se afligiam quando 
se ventilava a magna questão, que os amea- 
çava da minha ausência, e eu, sem bem saber 
o que preferia, ia gosando alegremente os 
dias na bela paz da minha aldeia florida e 
enso alhada. 

Mal suspeitava que a desgraça estava a 
bater-me á porta — e mais terrível do que 
podia imaginar ! Parece-me estar a vêr entrar 
na cosinha de grande chaminé, onde se enxu- 
gava o enchido e as castanhas secavam no 
caniço, a mulher dos recados que fora á vila 
buscar o correio, e me dizia, alviçareira: 

— « Olhe, menina, aqui vem uma carta 
para a mamã. E' do seu tio Manoel ; já lhe 
conheço a letra. 

Muito alegre, arrebatei-lha das mãos e fui-me 
pela casa fora a gritar pela mamã até dar 
com ella no celeiro a receber- uma pensão. 
Lembro-me bem — cincoenta e sete! — gritava 
o caseiro, e a mamã, muito serena, ia apa- 
nhando um grão de milho por cada alqueire 
que o homem despejava na tulha. Quando 
entramos — eu e os meus quatro irmâositos — 
como se fôssemos uma revoada de pardais 
bulhentos, ella toda se agastou ... — Oomo 
isto me ficou nitido na memoria! — Quando 
viu de quem era e o que dizia a carta, correu 
toda satisfeita em busca do marido, emquanto 
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nós aproveitávamos ã falta de vigilância para 
saltarmos todos para dentro do milho. Eu, 
que era a maior, enterrava-me até á cinta nos 
grãos amomados e enchia os bolsos do ineu 
bibe branco, para levar uma lembrança ao 
pombal. Um dos pequenos gritava que as 
suas botas, de canos muito largos por terem 
pertencido ao mais" velho, levariam mais dum 
aàco de milho, para a ração suplementar da 
Cacilda. 

Hiamos perdidamente, atirando uns aos 
outros aquella chuva de grãos muito secos, 
ainda cheirando a campo e áo sol das eiras 
onde se aloirara e brunira! 

O caseiro achava muita graça aos meninos 
— poderá não ! — e na sua cabeça lanz^dá 
•esboçava-se, talvez, o pensamento finório de 
se enganar na conta com alguns alqueires a 
menos. E' provável que assim sucedesse, por- 
que a carta do tio Manoel tinha transtornado 
por tal forma a mamã, que até se riu quando 
nos veiu encontrar a todos aninhados dentro do 
milho, e não passou revista ás nossas algibei- 
ras quando saltamos para fora e nos safaraos 
<jom presteza — não fosse ainda cerceada a 
merenda que levávamos aos nossos protegidos 
da capoeira, do pombal e da estrebaria ! 

Já fora e ainda ouvíamos a contagem dos 
Alqueires que entravam para a tulha, arrastada 
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e monótona. Os bois, jungidos ao pesado e 
primitivo carro de duas rodas, estacionavam 
no quintal, ainda carregados com os sacos 
cheios com o resto da pensão, aguardado» 
por uma criancita vestida de jaqueta, calça» 
compridas e grande chapéo, como um pequena 
homem de caricatura. O que nós rimos ! Era 
o filho do caseiro, o Tonito, mais novo do 
que o mais novinho dos meus irmãos, mas já. 
útil como uma pessoa crescida. 

Sáo assim os filhos do nosso povo, duma 
sujeição ao tirabalho que- os predispõe para 
uma longa existência paciente, sofredora e 
productiva. 

Como esse foi o último dia feliz da minha 
infância, não me esqueceram nenhuns destes 
detalhes, nem o cheiro á poeira do milho e ao» 
queijos da Serra da Estrella, qi^e secavam em 
tábuas presas ao teto do celeiro por cordas 
isoladas com testos de^barrq, por causa dos 
ratos, providencias caseiras da minha mãe. 

Desde essa luminosa tarde de outono, ainda 
quente como se o sol cahisse a prumo, num 
estiramento inesperado de estio, e já per- 
fumada pelos frutos maduros, que se reco- 
lhiam á pressa, e pelo mosto de cheiro forte 
que ferve nas dornas ainda antes de .recolher 
ao lagar, a nossa casa transformou-se com- 
pletamente. Eram só conferencias sobre o 
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que se daria aos manos^ e mais os lençóis 
bordados, a coberta de damasco para a cama, 
as toalhas de linho com ricas franjas de renda 
de Peniche . . . Tudo quanto havia de melhor 
se levava para o quarto da laranjeira, o mais 
vasto e cómodo da casa, o próprio quarto de 
meus pais, que tudo achavam pouco para 
receber condignamente o mano Manoel, que 
voltara havia pouco tempo do ultramar, casado 
com uma estrangeira. E assim passaram oito 
dias em que se não pensou nem falou noutra 
coisa. 

A minha mãe fazia esforços de memoria 
por se recordar bem nitidamente dos traços 
fisionpiíiicos do irmão, como se volvidos tantos 
anos gastos em trabalhos e fadigas, elle po- 
desse têr ainda o rosto levemente rosado, o 
buço mal lhe sombreando o lábio superior, a 
cabeleira negra ondeada que lhe davam um tão 
gentil aspéto no retrato em daguerreotipo, tirado 
quando assentara praça em cadete, e que nós 
não nos cansávamos de ir vêr á sala de visitas, 
no seu estojo forrado de veludo granada. 

Até o Padre José afroixava a sua vigilância 
pelo nosso estudo e punha-se ao dispor da 
mamã — para o que fosse necessário. A minha 
mãe sorria benévola e agradecia, mas não o 
ocupava em croisa alguma, porque elle, muito 
forte no português e no latim e mesmo um 
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tanto no francês, tirado disso só á mesa, 
diante duma travessa cheia de açorda, ou no 
pomar podando e cuidando das suas queridas 
arvores, era homem de alguma utilidade. 

Um santo, o nosso bom professor ! Que 
saudades delle eu tive depois, quando com- 
parava a sua maneira tão lhana de ensinar, a 
sua ingenuidade de bom, respondendo meio 
comprometido ás nossas curiosidades extem- 
porâneas, e quando se atrapalhava á nossa 
pergunta atrevida : 

— «O padre Zé, para que está sempre a 
falar no diabo ? 

Era o costume delle, o seu bordão, 

— « E verdade — respondia-nos muito in- 
génuo — é um diabo duma mania que eu tenho 
de estar sempre a falar no diabo ! . . . 

Um bom homem, afinal de contas ; um 
santo velho, nada fanático, de bolsa franca 
para todas as misérias, palavras de conso- 
lação para todas as lagrimas, espirito bem 
equilibrado e muito lógico, um filósofo sob a 
aparência dum sólido camponez. Conseguira 
que eu aprendesse da minha lingua aquilo que 
ainda hoje sei; conseguiria — era capaz! — 
ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe 
á missa. O que não, faria desta sua rebelde 
discipula a paciência beneditina do bom Pa- 
dre José! 
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O tio Manoel era irmão mais velho da 
minha mãe. Sahira de casa muito novo ; a 
última vez que empreendera a incómoda 
viagem á aldeia, era apenas cadete, como 
tirara o retrato. Depois fora para a Africa, 
na ânsia de ganhar honras e postos. De lá 
percorrera quasi todas as possessões ultra- 
marinas, sem mais se lembrar de escrever á 
familia. Só havia pouco tempo mandara noti- 
cias participando têr casado, e dizendo a sua 
resolução de voltar em breve ao reino. 

Alguns meses mais tarde, nova carta dava 
conta da sua chegada a Lisboa, onde estava 
tratando de se instalar, e convidava a irmã 
e cunhado para irem fazer-lhes uma visita- 
Na última carta, aquella que tanta impressão 
causara em todos nós, dizia: — que, em vista 
da dificuldade que os meus pais opunham em 
deixar a casa, viria elle visitá-los e apresentar 
a sua senhora. v 

No dia em que deviam chegar, logo de 
manhã nos envergaram os fatos dominguei- 
ros, recomendando-nos muita cautela — não 
fossem os tios julgar-nos uns besuntões ! 

Nesse dia era escusado o lembrete^ pois ne- 
nhum de nós pensava em diabruras, ansiosos 
como estávamos por vêr chegar os hospedes. 

O Papá partira cedo para a vila, para espe- 
rar a diligencia que traria os viajantes, e nós 
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subimos ás janelas mais altas a vêr se desco- 
bríamos o carro por entre as faias da estrada 
real. 

Lá para o meio dia descobriu um de nós 
uma nuvem de poeira ao longe — tal qual 
como no Barba Azul — e, logo depois, ouvimos 
o guizalhar da diligencia que já se avistava 
numa volta da estrada. Corremos alvoroçados 
a prevenir a mama, que na cosinha dava as 
últimas instruções á criada sobre a cosedura 
do peru e o assado de leitão. 

Um quarto de hora depois apeava-se á nossa 
porta, entre o povo curioso, a mais extra- 
ordinária pessoa que até esse tempo eu tinha 
conhecido. 

Depois disso, no caminho da vida, que já 
não é curto pelo muito que tenho sentido e 
sofiido, tenho visto bastas figuras caricatu- 
rais : gente de todos os modos e feitiosj tipos 
de comedia e tipos dolorosos de tragedia, 
riscados em dois traços por Q-avamy, risos 
disformes em pálidos abortos, exageros de ves- 
tuário igualmente ridiculos, ou pela extrema 
elegância ou pelo extremo desleixo . . . Tenho 
.visto de tudo, e jamais senti o pasmo que 
essa primeira pessoa estranha causou no meu 
espirito . desprevenido . 

Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugi- 
ram para dentro de casa, e o Miguelsinho, que 
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era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me 
pela manga sublinhando risos muito irónicos.; 

Eu, nào sei porquê, não tive vontade de rir ; 
qualquer coisa me dizia cá dentro de mim que 
era para pranto, e não para riso, a entrada 
daquella gente na minha vida. 

Primeiro apeou-se o meu tio, um velhote 
bastante alquebrado, mas alegre por se vêr 
na terra natal. Abraçava toda a gente, e tra- 
tava por tu velhas que eu me acostumara a 
considerar avós, e que limpavam os olhos 
lagrimejando por o verem tão acabadinho . . . 
E elle ria — raparigada do seu tempo, todas 
essas velhinhas, e queriam que elle estivesse 
um rapaz, e mais que não tinham andado por 
trabalhos e canseiras de climas inhospitos ! . . . 

E achava extraordinário que a irmã, uma 
garotinha de saias curtas quando elle partira^ 
estivesse já mãe de filhos . . . 

■ — « E já de cabelos brancos — visse bem 
o mano ! . . . 

Atraz delle, sahiu do carro uma pequena 
de cinco anos, parecendo têr o dobro, nem 
bonita nem feia, extravagantemente vestida á 
inglesa de torna-viagem, é toda doutoral nas 
suas frases. Fora a última a nascer, depois 
de bastantes anos de casamento, em que todos 
os filhos lhes tinham morrido; por isso era 
respeitada como milagre vivo. 
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Por fim, quando os criados tinham carregada 
uma aluvião de malas, necessários, sacas de 
linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia 
arregalar os olhos de espanto, a nós pobres 
pequenos selvagens, que, a respeito de viajar, 
Íamos ás quintas próximas pelo tempo da vin- 
dima e até ao rio em folgada pescaria uma 
vez por festa. Depois começou a sahir um 
prodigioso chapéo de palha envolto em gaze 
cor de castanha, e, a seguir, um corpo enorme 
vestido com um guarda-pó de xadrez em largas 
mangas perdidas. 

Era monstruosa a minha tia ! Nunca lhe 
poude dar este nome porque o meu espirito 
se recusou» sempre ao convencimento desse 
parentesco, que repugnava á minha afétivi- 
dade. 

Alta como úm carvalho e gorda em pro- 
porção, o que a tornava ainda mais exótica 
entre gente miúda como é a nossa. Talvez 
não tivesse sido feia, mas as feições estavam 
enterradas em tecido adiposo, e só naquelle 
deserto de cara branca brilhavam uns olhos 
metálicos e frios que nenhum sentimento con- 
seguia adoçar. Quando os poisava na miu- 
dinha figura de morenita que eu era então, 
toda a minha carne se arrepiava numa tremura 
e os meus nervos vibravam desagradavel- 
mente. 
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Trazia o cabelo, já a embranquecer, cor- 
tado pelo pescoço, — á estudanta^ diziam por 
lá as pequenas da aldeia — modos autori- 
tários, voz de comando, andar de grana- 
deiro, e uma lingua de trapos que ninguém 
entendia. 

Mãos e pés não tinham fim, e o seu des- 
embaraço irritava-me pela mania que tinha 
de fazer tudo e melhor do que ninguém, de 
falar alto e atirar os braços para a frente 
num gesto resoluto de jogador de box. 

Meu pobre tio admirava- a e escutava-a, 
submisso, como a um oráculo, nada fazendo 
sem a consultar. 

Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, mui- 
to orgulhosa da sua superioridade e senhora 
da sua pessoa, dizendo mal — de português^ e 
ttido quanto é pórtugutJês^ muito estúpidos! . . . 

Dizia-se filha dum banqueiro da • Havana 
prodigiosamente rico, mas tais riquezas — 
como as de Pedro Cem — perdi am-se na som- 
bra da lenda. 

Contava coisas estupendas de seu papá, 
descendente em linha réta de grandes de 
Espanha, pelos vistos, dos soberbos compa- 
nheiros de Colombo ... A svxi mamã, essa 
era uma aristocrática lady, viuva dum mem- 
bro da aristocracia britânica, que não se 
dedignara de aliar o seu puro sangue azul 
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ao de ' descendente dos audazes conquista- 
dores ... 

. A fortuna de seu papá pesara por muito 
tempo nos destinos do visinho reino, como o 
luxo da mamã dera brado n^ corte de Madrid 
e na vilegiatura de San Sebastian, uma vez 
que os dois tinham visitado a metrópole. 

Coisas que ella dizia, que, ao .certo, quem 
pode dizer donde vem essa gente, retalhos 
desencontrados e disparatados das raças do 
mundo inteiro?! 

Apreendi depois, no decorrer da nossa 
convivência, por meias palavras escapadas a 
uns e a outros e por inconfidências de pessoas 
das relações e que os tinham conhecido lá 
fora, que o banqueiro cahira vergonhosamente 
numa falência que fizera estrondo e a ladi/ 
não passava duma aventureira, dessas que 
a Inglaterra exporta, sob a capa angelical 
de sérias institutrices, e que por todos os 
meios querem arranjar uma existência mais 
cómoda. 

Orgulhava-se extremamente dessa sua ori- 
gem britânica, como de têr nascido na Ame- 
rica, como se fosse uma legitima filha dos 
Estados-Unidos ... 

Oh, a livre America, sonho de todos nós os 
que nos sufocamos sob a pressão do conven- 
cionalismo europeu, como essa mulher nô-la 



Digitized by VjOOÇIC 



DIÁRIO DUMA CRIANÇA 10? 

mostfava odiosa^ opressiva, duma rigidez de 
puritanismo fanático ! 

— « Oh ! Amérricana^ grande coisa ! . . . 
JEurrópa^ muito desmoralisada / . . . Português, 
muito estúpida / . . . 

Igual ao ' seu orgulho de têr nascido numa 
ilha da America e de pais tão ilustres, só o 
desprezo, e a ignorância propositada, por nós, 
pelos nossos gostos e aspirações, pelo nosso 
povo tão laborioso e inteligente, embora 
inculto, pelo nosso país tão belo, o nosso 
clima ião doce nò sul e tão soberbo junto ás 
montanhas que a neve cobre nas invernias 
grandes ... 

Desconhecia a nossa historia, não sabia lêr 
os nossos poetas, não se entusiasmava com os 
nossos prosadores. Os nossos costumes, tão 
pitorescos, eram, aos seus olhos, de selvagens ; 
as canções do nosso povo achava-as sem brilho 
nem graça, melopeias só próprias para ador- 
mentar crianças. 

Oh, o horror que nos causava essa criatura, 
que assim abocanhava tudo quanto nos era 
querido, achando sempre que dizer das supe- 
rioridades dos outros países ! Nós, os peque- 
nos, que não tínhamos adquirido com o 
decorrer da vida a fleugma risonha com que 
meu pai a escutava, a indiferença com que a 
minha mãe ia tratando da sua vida sem lhe 
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prestar atenção, nem a paciência do Padre Zé, 
que abanava a cabeça embranquecida como 
única, resposta; nós desesperavamo-nos por 
não nos permitirem contrariar a hóspeda. 
E o Miguel, que já pensava muito bem e 
tinha observações muito a propósito, dizia-me 
baixinho, de cada vez que a; ouvia denegrir 
as nossas coisas; — Não sei como, sendo tão 
mau o nosso país e a gente tão estúpida, ^Ua 
casou com um português e veiu para cá 
maçar-nos ! . . . 

Mas o que eu não compreendo é cOmo essa 
criatura, que para nós era tão desagradável, 
conseguiu convencer meus pais da sua inteli- 
gência, chegando a dar-lhe razão nos seus 
grossos dislates. 

Principalmente na minha pobre mãe, que se 
julgava uma ignorante, — ella que dirigia a 
sua casa com tanto critério e olhava provi- 
dencialmente por nós todos — fizera profundo 
sulco a torrente de sabedoria enciclopédica 
que jorrava enfaticamente da sua boca. 

Logo que chegou, desembaraçada dos ape- 
trechos da viagem, olhou-nos com altivez. 
Depois tomou-me á sua conta, por ser eu a 
mais velha e por ser rapariga. Um dia sujei- 
tou-me a um interrogatório em forma : ' 

— « Menina sabe francês ? 

— « Não, menina não sabia francês. 
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— « Oh ! . . . vergonha ! 

Estive para lhe responder : — E a senhora 
sabe português?! 

Chamaram-me sempre atrevida nas respos- 
tas, mas o que é certo é que me arrependo 
sempre das poucas que tenho deixado de dar 
tal qual as penso. 

— « Menina sabe inglês ? 
-^ « Não. 

— « Oh ! sabe desenha ? 

— « Não. 

— a Oh! muito linda! Aquellas sombras ! . . . 
Na Amérrica toda a gente sabe desenha! . . . 

— « Sabe piana ? 

— « Não. 

— « Oh! vergonha, vergonha, uma menina 
não tocar nem cantar ! . . . 

E seguiu-se uma preléção sobre tudo quanto 
enumerava e que eu, pertinazmente, ignorava. 
Na verdade eu sabia pouquíssimo, mas estou 
certa que ella não conhecia senão de nome a 
maior parte do que dizia. Aquilo tudo era 
papagueado, elementos de coisas que apren- 
dera no decorrer movimentado da sua vida. 

O meu • querido Padre José pasmava : — 
« Como podia uma senhora saber tanto ? ! . . . 

E a minha mãe desculpava : — « Oh, a mana 
não imagina a falta de professores que ha por 
estes sitios ! Temos pensado em mandar a 



Digitized by VjOOÇIC 



110 DIÁRIO DUlLà CRIANÇA 

pequena para um colégio, mas o pai prefere 
uma professora . . . Eu, professoras em casa 
— tenho-lhes um medo ! 



Demoraram-se, apesar de todos os incómo- 
dos a que se sujeitavam naquele selvático 
país, um longo mês em nossa casa. De- 
pois ... 

Quando- penso, aiiida estremeço de raiva ! 
Depois de longas conferencias e segredos 
com os meus pais, combinaram que eu iria 
com elles para Lisboa e ficaria em sua casa 
para me educar. 

Quando nós, os pequenos, soubemos o que 
significavam tais mistérios, já tudo estava 
resolvido. Eu desanimei ; os meus irmãositoa 
choravam pelos cantos, e chegavam-se a nlim 
para os animar. O Miguelsinho, que era o 
preferido da mãe, tentou discutir tal resolução 
e pedir para que me não entregassem á estran- 
geira, mas ficou desiludido da sua influencia 
porque o chamaram pateta e pfohibiram-lhe 
terminantemente de se meter onde não era 
chanxado. 

Cá por mim, nada pedi nem objétei ; fechei- 
me num mutismo quç exprimia já, mais do 
que as palavras, a onda de revolta que se me 
ia formando no coração. 
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Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: 
não voltei á quinta nem procurei mais a 
Cacilda, para a cíbvalgar como os rapazes e 
percorrer os caminhos tão conhecidos e ama- 
dos. Os meus amigos do pombal sentiram 
por certo a minha falta, como os da capoeira 
a tinham já sofrido ... 

Nunca mais procurei as pequenas minhas 
companheiras, mas via-as por detraz dos 
vidros da janela dansarom em rodas, ouvia- 
Ihes as cantigas joviaes, percebia que joga- 
vam a laranjinha ou faziam de senhoras visi- 
nhãs . . . E ficava^me indiferente, já alheada da 
sua alegria, afastada para sempre do seu con- 
vivio, desprezando inconscientemente a sua 
humildade. Era como aquellas pessoas, quasi 
na agonia, que já não são deste mundo nem o 
que nelle passa lhes interessa — e ainda não 
entraram no supremo descanso da morte. 

Decerto que muitas vezes pensara em sahir 
da aldeia, percorrer novos caminhos, ver pai- 
sagens inéditas, terras lindas de encantar 
como as sonhava por esse mundo fora ! . . . 
Invejara, não poucas também, os vagabundos 
que passavam pela aldeia e nos contavam 
coisas estranhas para os nossos espirites, e de 
que elles traziam nos olhos um vago assom- 
bro . . . Devaneando, o Miguelsinho e eu^ 
quantas vezes não conversamos sobre a diver- 
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tida existência dos ciganos, que andam de 
terra em terra com os ursos e os macacos e 
sob a sua esfarrapada tenda têm todo o seu 
aféto e interesse no mundo ? ! 

Sahir dali ... ir viajar . . . vêr paisagens 
novas em folha para a minha retina, terras 
desconhecidas, gentes exóticas, seria uma 
libertação, mas ir na companhia duma pessoa 
que nos era tão particularmente antipática, 
confiada á sua guarda, colocada sob a sua 
autoridade, isso nunca o podia .têr sonhado, 
nem como pesadelo me assaltara jamais o 
espirito. 

Não chorava, porque a profundeza do golpe 
me revoltou até quasi á loucura. Desde o dia 
em que me deram a noticia do meu destino, 
deixei de sêr a criança que fora até ahi para 
me tornar numa sombria criatura, raro abrindo 
em risos a sua alma ingénua. 

Tinha doze anos, cheios de saúde e alegria ; 
era uma perfeita criança, sem sombra de ma- 
licia a macular-me o espirito — uma pequena 
criatura muito humana e muito bondosa. Fui 
depois uma pobre alma torturada, contorcida 
em ódios, desprezando e desconfiando de tudo 
e de todos. 

O mundo deixou de sêr para mim uma festa 
cheia de sol para se tornar^num algido subter- 
râneo. 
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Hãode dizer que exagero, que o caso não. 
•era para tanto, nem a mulher de meu tio 
merecia o repulsivo odío que lhe votei . . . 
Mas que querem?! Nãò ha animais que 
odeiam uma determinada criatura, numa repu- 
^ancia instintiva, sem aparente razão ? 

Tal o meu sentimento por ella: instintivo, 
invencivel, fatal. 

Meus irmãos choraram muito quando eu 
parti ; a minha mãe abraçava-me soluçando 
■convulsivamente, apesar de toda a sua sereni- 
dade de mulher que nunca sentira rebate de 
nervos em vibrações assustadoras, mas eu des- 
prendi-me dos seus braços, de olhos enxutos, 
pálida e sombria, concentrada na convicção 
intima de que não me estimava verdadeira- 
mente quem assim me expulsava- do seu lar, 
para me colocar sob á autoridade despótica 
duma quasi desconhecida e já detestada cria- 
tura. 

Antes o colégio ! — pensava com amargura. 
Ao menos teria amigas que sofreriam comigo 
o cativeiro, teria talvez professoras que esti- 
^lasse . . . 

Toda a gente da aldeia acorrera para me 

<lizer adeus ; assim eu andava de braços para 

'- "braços, levando beijos que me repugnavam 

mas aos quais não tinha coragem de me 

negar. As criadas, 
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ainda á porta do carro dizer-me os último» 
adeuses, e quando a Maria Augusta me abra- 
çou apertou-me com tal ânsia que um nó se 
me deu na garganta, e teria fraquejado ali, 
diante da estrangeira^ se a não. visse no fiindo 
do carro sorrir com ironia da cena, que aos 
meus olhos nada tinha de ridícula. 

Quando na vila, ao partir da diligencia, 
meu pai se voltou para limpar as lagrimas- 
furtivamente, toda a minha alma explodiu num 
adeus — que mais era um grito de protesto . . ► 
Até elle ! Todos, todos, me abandonavam^ 
Era demais ! 

Aninhei-me a um canto da carroagem,. 
estupidificada pelo assombroso do caso, e 
deixei-me transportar como um fardo, sem 
vontade nem iniciativa ; era mais um volume 
a acrescentar aos inúmeros sacos, malas e 
maletas que abarrotavam a diligencia alugada 
por conta da minha enorme tia. 

De pouco me recordo dessa jornada triste 
que me levou a Lisboa. Dias chuvosos de 
princípio de outono, estradas desertas, cam- 
pos desnudando-se numa paisagem uniforme, 
tristezas da alma e tilstezas da boa natureza,, 
que se- despedia dos meus olhos num com- 
pungimento de simpatia. 

Ainda bem que chovia ! Se fizesse sol, se 
as raparigas cantassem pelos campos, e os. 
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carros de bois arrastassem pelos caminhos a 
fartura da colheita, quanto isso seria infinita- 
mente mais desolador para a min^a pobre 
alma confrangida ! 

Assim cheguei a Lisboa por uma líiadrugada 
nevoenta, sem sequer me têr admirado do 
caminho de ferro que pela primeira vez vira 
no Entroncan^ento, onde o fomos tomar. 
O que podia interessar e comover o meu 
espirito atordoado por esse repelão da vida, 
que tão cedo começava .a maguar-me ? ! 

Ah, como se sofre quando se é criança, 
quando ninguém respeita a nossa dor e a 
nossa vontade, quando decidem do nosso 
querer como se fôssemos títeres animados por 
maquinismo industrial! 

Lisboa não nre deslumbrou, porque mais, 
muito mais, fantasiara dos seus encantos e 
fausto no meu sonhar de criança. As ruas 
da Baixa, com as suas altas casarias alinha- 
das e uniformes, que a rigidez pombalina 
decretou, faziam-me uma terrível saudade 
dos campos largos por onde a vista passeia 
e cabriola como cabritinho montez. Apertava- 
se-me o coração recordando os horizontes 
que se esbatem ao longe, nas serranias 
violetas ; e o marulhar da multidão irrítava- 
me os nervos, mal mç podendo recordar o 
rumorejar embalante dos pinheirais atraves- 
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sados pelos ventos em livres carreiras de 
tardes outonais ... 

O meu pobre tio mostrava-tóe coisas, queria 
que me extasiasse com a capital, eu pobre 
serrana que nunca vira nada, nj-as a faculdade 
admirativa tinha-se embotado em mim. Era 
um corpo sem alma — que essa por lá me 
ficara, errando pelos campos da minha risonha 
terreola. 

Só quando o mar sé descobriu diante dos 
meus olhos, elles se abriram numa atenção de 
velha simpatia. Não, nunca tinha visto o 
mar, mas sonhava-o e amava-o desde muito, 
com o aféto entranhando e atávico que todos 
nós lhe temos. O mar, a nossa estrada move- 
diça e terrível ! . . . O mar, essa nossa segunda 
pátria, foi a única coisa onde descansei a 
vista com enlevo e que durante os quatro 
anos de cativeiro me deu algum prazer a 
• vista. Quando, entre duas ruas, o descobria 
lá ao fundo, numa nesga rutilante de sol, toda 
a minha alma se refrescava e flôrejava de 
sorrisos. 

Felizmente que a casa do tio era num bairro 
afastado e novo, onde raro chegavam os pre- 
gões berrados das ruas e só de longe em longe 
o rodar duma carroagem fazia estremecer os 
vidros das janelas. E, por fortuna, tinha 
atraz um jardinsito, entalado entre casas é 
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verdade, mas emfiin mimoseando-nos conuiim 
pouco de ar mais puro para os robustos 
pulmões deseav olvidos pelo ar forte da mon-» 
tanha. 



A cuòana tinlia formas dogmáticas sobre a 
educação, que serviam para os cinco anos 
da filha e para os meus doze de rapariga 
núbil. 

Era preciso que me levantasse cedo — vá ! 
Isso não me custava, acostumada desde crian- 
ça ás madrugadas na aldeia. Mas, depois de 
me levantar, não podia correr pela quinta, 
abrindo o apetite ao almoço suculento que me 
esperava na mesa; tinha que fazer a cama, 
arrumar o quarto, e estudar. 

•Em casa, para ajudar a Maria Augusta, 
muitas vezes lhe tirava a vassoira das suas 
pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando 
festiva, auxiliando-a no fazer das camas e mais 
arranjos domésticos ; ali, obrigada, mandada 
por aquella monstruosa criatura, sentia um 
tal desespero, um tal rancor a referver-me na 
alma, que todas as minhas ideias eram negras 
como fuligem, todos os meus sentimentos eram 
maus a roçarem pela perversidade. 

Encostada aos vidros da janela do meu 
quarto, olhava a gente que seguia o seu 
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caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou 
triste, pobre ou rica, — e a todos eu invejava 
com verdes invejas de reptil ! . . . 

Era preciso que estudasse três horas antes 
íio almoço, e o meú espirito vagabundeava 
pelos caminhos pedregosos da minha terra, 
debruçava-se na ribeira onde os salgueiros 
reflétiam a folhagem leve e as margaridas 
rosadas, as pervincas azuis e os miosótis da 
côr do céo espreitam entre a verdura da herva 
tenra .... Era preciso que inclinasse sobre os 
livros a minha pobre cabeça pesada de sono, 
e o« meus olhos fechados reviam osmilharais 
regados de fresco, ás cerejas vermelhas sus- 
pensas como pingos de- lacre das arvores 
amigas, as amendoeiras em flor, as encostas 
cobertas de olivedos pálidos, os pinheiros 
esguios, os castanheiros arreganhando a boca 
dos seus ouriços para nos darem o fruto 
saboroso. O meu espirito não acompanhava 
o pobre corpo oprimido, que se estiolava num 
quarto fechado, diante de estéreis livros que 
não compreendia ; não ! Elle assistia, lá ap 
longe, á ininterrupta festa da natureza; ale- 
grava-se com os divertimentos do campo ; 
procurava os magustos, onde se comem as 
castanhas assadas na fogueira ; ia aos serdes, 
onde as velhas avós contam lindas historias 
ás raparigas, fiando á mortiça luz da candeia 
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suspensa do velador de pau enegrecido pelos 
anos ; evocava as ranchadas que vão ás 
romarias, cantando e tocando a viola e os 
ferrinhos, e os que vão para as feiras álacres, 
entre festivos e afadigados, na policromia do 
trajar das mulheres e na gravidade interes- 
seira do comerciante que oferece ou compra 
a mercadoria e discute largamente o seu 
negocio ... 

A fuga era o único deleitoso pensamento 
que se esboçava no meu cérebro. Fugir! 
Sêr livre ! Não têr mais diante dos meus 
olhos a figura estupenda da mulher de meu 
tio, nem a face simiesca da petiza ! . . . Era 
o ideal supremo que acariciava, um sonho 
redentor que se me fixava na cabeça por 
mil pontos delicados e impercétiveis. For- 
mava com esta única e obsessiva ideia pro- 
jétps sem conto, e se não fosse a covardia 
ante o escândalo, que é ainda uma servidão 
do nosso espirito, se não fosse o receio 
atroz de sêr apanhada pela policia, vir o 
meu caso por miúdos nos jornais, e sêr final- 
mente trazida de novo ali, certamente teria 
feito alguma .' . . . Faltava-me a energia deter- 
minante dos fortes caratóres. A revolta tra- 
duzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, 
pela oposição passiva dos fracos e dos igno- 
rantes. 
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Fechada no quatto todas as manhãs, em vez 
de estudar deitava-me sobre a cama, e afígu- 
ravam-se-me as tábuas alinhadas e estreitas 
do teto como se fossem as tábuas do meu 
caixão. 

Lá fora era a vida : os pregões que atraves- 
savam a rua solitária numa festa ruidosa de 
cores, revoadq^s de andorinhas riscando o azul 
em zig-zagues caprichosos, a chilreada estúr- 
dia dos pardais pelos telhados . . . 

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, 
foi o pensamento mais consolador que nesse 
tempo se alojou no meu cérebro. 

Não estudava, o que era em mim um velho 
habito, mas com às lições do Padre Zé tinha 
chegado a compreender alguma coisa, e agora 
sentia-me sem nenhuma inteligência, sono- 
lenta, parada, sem sombía de vivacidade inte- 
lectual. 

Tinha uns poucos de professores, pagos 
pelos meus pais é claro. E por sinal que 
eram ' bem generosos com o dinheiro dos 
outros ... 

O inglês ensinava-mo ella, mas eu odiava-a 
tanto e o meu espirito começava a achar um. 
tal prazer em contrariar os outros, que me 
sublevava contra mim mesma quando come- 
çava a compreender essa lingua que ella tinha 
como sua. 
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Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar 
o português para me rir intimamente dos seus 
cómicos disparates. 

Estava assim. 

■ \ . 

Pouco sahi durante os quatro anos que 
durou o meu cativeiro — porque a sua com^ 
panhia me desagradava cordialmente, porque 
os passeios por ella escolhidos eram odiosa- 
mente disparatados, e porque a sua imposição 
de me ensacar em verdadeiros horrores, que 
ella alcunhava de vestidos á inglesa, me cau- 
sava um asco invencivel. 

Sem têr nunca apreciado os laçarotes e as 
rendas esbanjadas nos vestidos provincianos 
das minhas antigas conhecidas, sem ambicio- 
nar a elegância casquilha das meninas lis- 
boetas, o meu espirito era demasiadamente 
meridional, demasiado artista, para se não 
prender com a forma e não se encantar pela 
côr e pela beleza do trajo, como de tudo 
quanto me pertencia e rodeava. 

Assim, achava meio de me esquivar sempre 
que sahiam, o que era raro, pretextando 
estudos que nunca fazia. 

De meses a meses, a visita ao cônsul inglês 
era o único parêntesis de luz na tristeza da 
minha vida. Tinha umas filhas encantadoras. 
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algumas já senhoras, e, entre ellas, a Maud 
era muito gentil para mim, consolando-me e 
alegrando-me^ nas poucas vezes em que nos 
avistávamos, das muitas horas de incompor- 
tável tédio que passava naquella casa. 

Maud era muito inglesa na sua educação 
para censurar uma pessoa das relações da 
casa, mas o sin^ples sorriso dos seus lábios 
finos, a ligeira caricia dos seus olhos puros, 
era quanto bastava para me encher o coração 
de reconhecimento e têr na sua amizade toda 
a confiança. 

Pobre Maud! Levada pelo destino para 
longe^ obrigada a ganhar a siia vida pela 
morte dum pai afétuoso e inteligente, em 
que país, em que terra, em que familia, o seu 
sorriso honesto, a sua graça séria, serão 
consolo e júbilo para alguma criança infeliz, 
como eu era ? ! . 

Outra qualquer pessoa, por menos melin- 
drosa e suscétivel que fosse, não se sentiria 
feliz num meio em que tudo era violento e 
desagradável. 

A cubana ralhava por tudo, nada estava feito 
a seu gosto, de manhã á noite lamentava têr 
vindo para um país de que dizia indelicada- 
mente, grosseirônamente, os últimos horrores : 
— a vida era caríssima, os criados eram 
mandriões e inhabeis, era preciso olhar por 
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tudo, vêr tudo, desde a roupa da lavadeira 
até á limpeza da casa ... 

Tomava desgraçada toda a gente, e não 
consentia que ninguém se considerasse infeliz 
— • possuindo a rara fortuna de a têr ao lado ! 

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade 
que elle estava longe, bem longe, de sentir. 
Não podia formular uma opinião sua ; era 
obrigado a confirmar tudo quanto ella dizia, 
e ainda dizer-se o mais ditoso dos maridos e 
fazer elogios á sua alta inteligência; bom- 
senso e sábia economia. 

Meu pobre tio ! Verdadeiramente, aquelía 
pressão moral em que conservava o bom do 
velho, revoltaya-me. Nunca pensei em impor 
a minha vontade a ninguém, e tudo quanto 
seja coagir a dos outros, tirar ao sêr humano 
a liberdade de sentir e pensar por si mesmo, 
exaspera-me como violência contra miín pró- 
pria exercida. 

Depois, a pequena tinha a bela qualidade 
de espiar e ir contar-lhe tudo quanto se dizia 
e fazia em casa, e por muitas vezes o que 
nem sequer se sonhava dizer ou fazer. Um 
amor de criança! 

As criadas entravam e sahiam covp. uma 
velocidade de comboio expresso. 

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada 
e descompostura que as fazia fugir espavori- 
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das ; mas, se por outro lado lhe desse na 
cabeça, encliia-as de presentes e favores. Era 
conforme ellas sabiam ou não lisongear-lhe a 
vaidade. 

A última que lá conheci, talvez a mais 
velhaca de todas, essa soube cativá-la, e 
fazia quanto queria sem que ouvisse uma 
simples reprimenda. Adiante falarei na me- 
nina Eulália, que entrou para muito na minha 
vida. 

Meu tio é que escrevia para casa e lá dizia 
dos meus adiantamentos, que, francamente, 
não eram nenhuns. As noticias dos meus 
pais, tão carinhosas e prolixas, eu respondia 
com aquellas cartas incolores que todas as 
crianças prisioneiras nos internatos, ou onde 
quer que lhes ponham sentinela ao pensamento, 
têm escrito. Cartas em que nem um vislumbre 
da alma infantil entreluz ; cartas feitas só de 
palavras ouvidas, e que são o primeiro passo 
para a mentira social a que nos querem 
sujeita^ como a cães sábios sob o chicote 
domesticador e o medo ... A criança, que 
sabe que as suas cartas serão maculadas pelos 
olhares indiferentes, e os seus verdadeiros 
sentimentos procurados nas linhas em branco 
da sua pobre correspondência, perde a since- 
ridade, não se expande com lisura, não diz o 
que sente ... 
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Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito 
de meu tio eram frios, pouco mais ou menos 
o que me diziam que era dever escrever: — 
que estava bem, que era bem tratada, que me 
sentia feliz . . . Nada do que, em verdade, eu 
teria desejo de dizer ! . '' 

, E^ certo que a minha alma irritada julgava- 
se ofendida pelo desamor com que me tinham 
expulso de casa para me atirar para o poder 
daquella mulher, que para mim resumia tudo 
quanto eu podia odiar mais. 

Nesse tempo não gostava de ninguém — 
nem de mim mesma. Era injusta, mas era 
humana. O animal criado em toda a expansão 
da sua vida material e forte, não se subjuga 
sem rebelião, não se obriga sem muito custo 
a entrar no regimen de servidões a que se 
convencionou chamar deveres sociais. 

Assim, quando meu pai empreendia a longa 
viagem da aldeia á capital para me vêr, eu 
não correspondia de modo algum ao seu aféto 
e interesse. 

Sem compreender o enorme sacrifício que 
faziam para me dotarem com uma educação 
que supunham ser um precioso instrumento 
de felicidade para toda a minha vida, achava 
que era desamor o que me consagravam e tão 
somente desejo de me verem longe da sua 
casa, porque o meu feitio moral os desconcer- 
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tavft e lhes era talvez odienta a minha pre- 
sença ... 

As perguntas insistentes que me fazia, 
vendo-me tão delgadinha e triste, o meu 
orgulho fiazia-me responder com sistemática 
negativa. 

Se elle se demorasse, se insistisse, a minha 
energia não seria mais forte do que a revolta 
contra o sofrimento, tão natural ao sêr humano 
quando novo e saudável. 

Mas o meu pai não supunha encontrar tais 
meandros e subtilezas no sentir duma criança 
que conhecera defeituosamente franca e im- 
pulsiva. Por outro lado, os negócios da casa 
não o deixavam demorar mais do que um dia 
ou dois, o que não era muito pafa fundir o 
gelo que se formara no meu coração contra- 
riado e amarfanhado. 



Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus 
professores classificavam de estupidez a minha 
incapacidade . da satisfazer as lições, e creio 
bem que o era. 

Não estudava, e mesmo que estudasse não 
compreendia. 

A cabeça parecia-me de chumbo, pesava-me 
como o capacete dum guerreiro antigo. Não 
faziam nada de mim, pela certa ! 
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A professora de desenho era a única que 
tinha dó dos meus traços indecisos e me diri- 
gia com boas palavras, por isso fiquei sabendo 
um pouco mais dessa arte, que das outras, e 
com imensa pena de não poder fazer tudo 
quanto ella me dizia que seria capaz de reali- 
sar, com a minha paixão pela corréção das 
linhas clássicas, a minha expansiva busca das 
cores, que ousava procurar inéditas e brilhan- 
tes na paleta de principiante . . . 

Sentià-me infeliz, ^e, se verdadeiramente me 
quizesse queixar, não saberia bem precisar o 
que me maguava naquella casa. Talvez por- 
que era tudo, desde a gente até á comida. 
Chegava a sêr um suplício ; acostumado em 
casa a encher abundantemente o meu pequeno 
estômago voraz, ali tinha até medo de meter 
na boca uín pedaço a mais, porque via todos 
os olhos a pesarem e a medirem tudo o que 
a minha garganta oprimida conseguia deixar 
passar. 

Por economia e por habito, eram todos fru- 
gais, e eu, por ceremonia, quando os via recu- 
sar o roaat-heef, que se comeria frio no almoço 
do dia seguinte, recusava-o também, embora 
ás vezes sentisse um .bom apetite de animalsi- 
nho carnivoro, que não se sente satisfeito. 

O meu único desafogo era o jardinsito, que 
tratava com todo o cuidado. As sementeiras 
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iam a horas para a terra, e não lhes faltavam 
as regas, com a agua que eu mesmo tirava da 
bomba, nem a cobertura de palha, mais tarde, 
por causa das geadas. 

Andava sempre a espreitar o crescimento 
das plantas tenrinhas, que mal despontavam 
na terra pobre de adubos vitalisadores ; e 
quando, na primavera, as arvores que mal se 
desenvolviam na sombra daquelle jardinsito 
entalado entre prédios altos, se enfloravam, 
toda a minha alma flql^escia com ellas, recor- 
dando as que lá ao longe perfumavam os 
campos onde a minha saudade me levava 
errante ... 

Ora o jardim era dividido do que pertencia 
ao rez-do-chão da esquerda por uma sebe de 
madeira, que eu pensara em- disfarçar sob a 
verdura abundante duma trepadeira de folha 
permanente. Passava horas desembaraçando 
as finas hastes para as ir guiando e atando. 
Quantas vezes, de tanto as querer estender e 
espaldar, não parti grandes pedaços, que depois 
lamentava muito contristada ! O mal de queili 
tem muita pressa . . . em contrafazer a natu- 
reza. 

Ao fundo, era limitado pela parede dum 
outro jardim, que nunca tivera a curiosidade 
de procurar vêr, embora por lá sentisse as 
risadas de crianças mais felizes do que. eu . . . 
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A tristeza até embota a curiosidade, essa 
forma, embora inferior, da vivacidade intele- 
ctual. Concentrava-me no meu próprio sentir, 
•e todo o mundo me era estranho. 

Ora isto foi assim até que num dia veiu 
para o rez-do-chào visinho uma nov^. familia : 
pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, 
que começou a sorrir-me e a cumprimentar- 
me quando me via na minha faina de jardi- 
neira. 

A Mariquinhas, com a sua mobilidade gra- 
ciosa, falou-me uma primeira vez, a propósito 
de nada, só para encetar conversa. Eespondi- 
Ihe acanhadamente de principio, mas em breve 
toda a minha timidez desaparecera diante da 
sua ampla cordialidade. Conversamos, e logo 
Â despedida nos beijamos, por cima da sebe 
que já conseguira vestir duma folhagem de 
lindo verde brunido. 

Em poucos dias ficamos as maiores amigas 
do mundo. Pela minha parte entreguei-me 
com ardor ao estranho prazer dessa amizade ; 
agarrei-me a essa ventura com o desespero de 
quem se vê só, num meio irritante e hostil, 
sem um único aféto a confortar um pobre 
coração feito para o sentimento. 

A Mariquinhas era a única e amimada :^ha 
duns pais, que a tinham só a ella, duns poucos 
que no seu ninho tinham batido azas palpi- 

9 
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tantes de alegria e esperança e a morte lhes 
levara numa impiedosa e cega colheita. 

Era em casa uma pequenina rainha, que 
nãc abusava é certo da sua autoridade, antes 
punha uma suprema graça nas suas ordens e 
caprichos. 

Hoje, recordando bem as suas feições, que 
o tempo já quasi deliu na minha memoria, 
acho que não devia sêr, talvez, uma formo- 
sura, mas nesse tempo era para mim tude 
quanto conhecia de mais puro enlevo. 

Magrinha, elegante, duma finura de traços 
angelicais, tinha a pálida beleza das camélias 
delicadas, que as fortes chuvas do inverno 
desfolham rapidamente. 

Era muito instruída, uma pequena e encan- 
tadora sábiasinha, que sorria, maternalmente 
conselheira, da minha supina ignorância. 

Já quasi ^ulher, um tudo-nada garrida, 
vestindo divinamente os ^lindos vestidos da 
sua escolha, ella materialisou no meu espirito 
o ideal duma santa ou dum anjo sal/ador, que 
Deus tivesse mandado ao meu purgatório. 

Porque . . . esquecia-me mais esta : a mulher 
de meu tio era protestante, mas da última 
hora. Com todo o fanatismo dos neófitos e a 
sua terrivel mania de impor as suas ideias e 
de pregar as suas convicções, todos os dias 
me ensinava e explicava o evangelho, á sua 
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moda, isto é : analisando-o e adaptando-o á 
vida quotidiana, com uma banalidade deses- 
peradora. 

Na minha aldeia nunca ouvira falar em 
evangelho senão no latim do Padre Zé, á 
missa, quando a minha m%e nos dava a con- 
solação de nos pormos de pé. Mas estava 
acostumada a conversar com o Anjo da guarda 
como se fosse um irmão, e no rosto delicado 
das esbeltas Santas góticas, que ornavam as 
paredes da nossa velha igreja, lia enlevadoras 
historias que ellas me sorriam . . . 

Arrancar a uma pobre alma de meridional, 
apaixonada pela côr e pela forma, o olor dos 
incensos subindo em dolentes preces para um 
céo recamado de oiro e pedrarias, onde lindas 
crianças cantam e tocam flautas e guitarras 
maravilhosas, onde florescem jardins ideais, e 
correm fontes inesgotáveis de perfumes sua- 
ves ; tirar-lhe a ilusão magnifica duma vida 
embalada pela esperança do milagre, e dar-lhe 
em troca a fiieza do raciocinio, a clara e posi- 
tiva significação das palavras, a simplicidade 
da forma despida do encanto da arte, será 
por certo de muito bons resultados futuros — 
e foi-o para o meu espirito, que se habituou 
ao rigoroso cumprimento da verdade — mas 
nesse tempo constituia um sacrificio a mais a 
juntar aos muitos outros. 



Digitized by VjOOQIC 



132 DIABIO DUMA CRIANÇA 

Pois a Mariquinhas encarnou para a minha 
imaginação mortificada, o anjo meu compa- 
nheiro e protétor. Pela sua mão seguiria por 
^obre a frágil ponte que representa o dificil 
caminho da virtude, nas imagens popularisa- 
das pela oleografia barata, em que o guarda 
angélico guia uma criancinha, com a sua mala 
de viagem a tiracolo, pela áspera senda do 
bem . . . 

Foram os dias bons da minha permanência 
naquella casa. 

Não sei como a terrivel cubana se não opôs 
á nossa convivência, 'embora distanciada, ape- 
nas entretida pelas fugitivas palestras trocadas 
a medo por sobre a sebe que as minhas trepa- 
deiras iam vestindo e matisando com uma 
floração policroma. 

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a 
sua viva inteligência cultivada no convivio da 
sociedade, compreendera desde logo de quanta 
vaidade e orgulho se enchia a enorme criatura, 
e sabia lisongeá-la com leves delicadezas, das 
quais eu nem sequer compreendia o alcance, 
na minha inteireza selvagem. 

Hoje, era uma linda flor mandada pela 
pequena para a mamã pôr no seu logar, á 
mesa; amanhã, noticias lidas por acaso nos 
jornais sobre coisas passadas em Inglaterra 
ou nos Estados-TJnidos ; depois, uma corróta 
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atenção aos discursos que lhes algaraviava, 
quando acontecia vê-la da janela. 

Com tão pouco, a Mariquinhas vencera a 
resistência feroz daquella fortaleza e achava-se 
senhora da situação. Nunca pensei que eu 
teria, talvez, conseguido o mesmo se o orgu- 
lho — que ó uma virtude que nos nobilita, 
mas torna difícil a vida social — não me 
fizesse olhar com desprezo para esses pro- 
cessos que me punham numa dependência 
moral que me irritava. Decididamente a 
Mariquinhas era muito melhor politica; ondo 
o meu temperamento voluntarioso punha 
energia revoltosa, a doçura do seu espirito, 
tão levemente irónico quanto profundamente 
conhecedor das fraquezas alheias, usava o 
suborno da lisonja, que a todos conquista 
e agrada. 

Apesar das familias não terem nunca ence- 
tado relações que as tornassem do mesmo 
convivio, — porque a mãe da Mariquinhas 
destestava a espanhola, como lhe chamava — 
conseguira a criança, com as suas blandicias 
de lisboeta amável, que me deixassem ir pas- 
sar algumas tardes a sua casa. 

Era um banho dulcissimo de calma para o 
meu espirito, que fermentava em sublevações 
concentradas mas ' nem por isso menos vio- 
lentas. 
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A D. Emília era uma destas almas boas 
e sãs, tal qual a da minha mãe, modestas 
XLO cumprimento religioso duma existência 
que nunca teve dúvidas nem sobresaltos de 
consciência. O seu espirito era simples, e 
os seus olhos diziam na clara expressão o 
que ás vezes os lábios não se atreviam a pro- 
ferir, com receio de ir infelicitar os outros com 
uma observação menos resignada ... ou mais 
verdadeira. 

Conversar com a bonissima criatura era 
abrir o coração e deixar correr as palavras 
livremente, numa fluência de ribeira murmura 
e limpida deslisando por campo sem obstácu- 
los ; ouvi-la era escutar o carinhoso conselho 
duma rara alma humana que nunca se tinha 
poluido numa mentira. 

> Ah; como o meu coração se aliviou da tris- 
teza imensa em que se afundava, contando- 
Ihe a minha vida; e como ao contar-lhâ 
precisei verdadeiramente o mal de viver, que 
me vencera e arrastava para o desespero ! 
E como ao escutar-lhe a palavra mansa e 
insinuante, compreendi, e melhor apreciei, a 
modesta e nobre missão da minha pobre 
mamã ! . . . 

. O pai da Mariquinhas parecia viver só para 
tornar felizes as duas criaturas, que eram 
todo o seu cuidado é amor. Aposentado do 
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seu logar de lente duma escola superior, 
passava os dias estudando e lendo no seu 
gabinete cheio de livros, que já lhe invadiam 
a secretária, que a filha todas as manhãs lhe 
ia enflorar com lindos ramilhetes que ella 
mesma cortava e ageitava nas jarras. 

Que suave e dulcida existência ! E como 
a vida corria sem se sentir entre aquellas três 
criaturas, tão estreitamente unidas pelo amor, 
sem violências nem coações . . . Que diferença 
da nossa casa, onde a mulher de meu tio 
queria impor não só a sua autoridade abso- 
luta, o que já seria abominável, como os seus 
gostos e sentir e toda a sua maneira particula- 
ríssima de vêr as coisas ! 

Aquella atmosfera pacificadora fazia-me 
bem, domesticava-me o coração que se tinha 
tornado feroz no ódio e na desconfiança. 

A única receita eficaz para se sêr amado, sin- 
ceramente ó amar; era a que usavam os meus 
amigos, e por isso venceram a minha rudeza 
e fizeram com que os amasse com todo o 
entusiasmo da minha alma apaixonada. 

Com o reMgerio daquelle contacto a vida 
tomou-se-me meno^ pesada; suportava me- 
lhor a desgraça desde que tinha quem me 
compreendesse e lamentasse. Pobre criança 
expatriada, que eu era, — naquelle meio táo 
estranho e adverso ! 
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Passado o soôdmento qué nos crucifica, 
tirados do logar em que fomos martirisados, 
olhando a frio para o que nos fizeram sofirer, 
é que verdadeiramente compreendemos e sen- 
timos a dor, mas com um sentir retrospétivo 
que se torna tanto mais agudo quanto maior 
é a convicção do que foi a nossa miséria. 

Durante o sofrimento a sua própria vehe- 
mencia nos atordoa e dá um anestésico moral, 
que ó a única compensação para os que têm 
sentido pesar sobre si a infinita maldade 
humana. 

Quantas vezes, lendo a historia do passado, 
não nos atravessa o espirito a dúvida de que 
fosse possivel ao fi:agil organismo humano 
resistir aos ferozes martirios fisicos e morais 
que as paginas ensanguentadas de todos os 
povos nos mostram ; mas, olhando em roda 
de nós, sabendo o que se faz ainda hoje e que 
a tirania já não pode esconder ao nosso 
conhecimento, porque os protestos dos conde- 
nados resôam mais alto na consciência humana 
ou os nossos ouvidos se apuram mais para os 
escutar, convencêmo-nos de que é um facto 
esse embrutecimento sensacional que pela pró- 
pria violência da dôr atenua a mesma dor, que 
quasi nos insensibilisa á força de sofrer. 

E' o motivo porque hoje pasmo da resistên- 
cia passiva que eu fiz ao martirio daquelles 
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quatro anos de educação inquisitorial. Ou 
não fosse a minha tia uma legítima descen- 
dente dos hidalgos inquisidores que civilisaram 
a ferro e a fogo os infelizes seus conquis- 
tados ! 



Ora na casa a que pertencia o jardim que 
confrontava com o fundo dos nossos, vivia 
uma familia das relações dos meus amigos, 
— fora até a causa delles virem morar para o 
nosso lado, soube-o depois. 

A Mariquinhas falava-me muitas vezes no 
Chico, que vivia do outro lado do muro e era 
filho da grande amiga de infância da sua 
mamã. Dizia-me que nessa ocasião passava 
elle as férias no campo, e que quando vol- 
tasse eu veria como era gentil e bom compa- 
nheiro de brinquedos. 

E falava com tal entusiasmo do seu. pequeno 
amigo, um belo estudante já quasi a terminar 
o curso do liceu, que o meu aféto — con- 
fesso — se sobresaltou, e um dia perguntei- 
Ihe ansiosa : 

— «O' Mariquinhas,^ tu gostas mais do 
Chico do que de mim, não gostas ? ! . . . 

Teve um fino sorriso incompreensivel para 
a minha ingenuidade lerpa e respondeu-me 
com o ar irónico duma verdadeira mulher : 
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— .« EUe é um rapaz, e tu uma rapariga. 

— « E isso que tem para seres mais sua 
amiga ? ^ 

— « Tem tudo. Não é a mesma coisa. 
Não percebi como podesse existir tal dife^ 

rença nos afétos, mas resignei-me a ficar sem. 
mais explicações para que o sorriso de desdém 
com que a Mariquinhas acolheu a minha 
evidente tolice não lhe aflorasse de novo aos 
lábios finos. 

Bastas Vezes me ficava meditabunda, entris- 
tecida, perguntando a mim mesma se nova 
complicação não viria por aquelle lado ente- 
nebrecer a minha pobre existência, onde se 
abrira uma nesga de cóo azul. 

Felizmente não foi assim. O Chico, apesar 
de mais velho do que nós dois anos, foi um 
ótimo companheiro das nossas tardes de 
recreio. 

A Mariquinhas ao pó delle tornava-se mais 
senhora, mais cheia de gravidade e impor- 
tância, sorrindo-se para o Chico quando eu 
dizia alguma infantilidade, como uma mãe 
que acha encantadora a ingenuidade do seu 
filhinho. 
, E bem criança que eu era, apesar dos meus 
quatorze anos, ao pó da Mariquinhas, refló- 
tida, instruída e sóriu como o não são muitas 
mulheres feitas. 
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. O Chico, que já então era um sábio em 
miniatura, ensinava-me muita coisa, lia-me 
lindas historias de viagens' e descobertas, que 
era o que mais o interessava, e %xplicava-me 
cheio de paciência as minhas lições. 

Saltava pelo muro para o quintal da Mari- 
quinhas, de maneira que não fosse visto de 
minha casa, com receio de sobresaltar a estran- 
geira, e vinha têr comnosco associando-se aos 
nossos brinquedos com um bom humor que 
nos encantava. 

Que a MÉ^riquinhas e o Chico esboçassem 
já então um destes idilios deliciosos de infan- 
tilidade que são ás vezes o princípio de 
grandes e puros afétos, que se enroscam na 
alma e influem para sempre na sua modali- 
dade, pode sêr, mas que eu não compreendia 
nada dessas precocidades sentimentais, é tam- 
bém certo ! 

Foi nesta altura da minha vida que entrou 
para criada da nossa casa a menina Eulália. 
Não sei de que terra ignorada de província 
teria vindo aquelle espécimen bem acabado 
da criada alfacinha, mas é certo que ella já 
trazia o cunho particular, os vicios e o geito 
dessa peste que entra nas casas como a traça 
na roupa. Que diferença entre essas criaturas 
falsas, interesseiras e intrigantes e^as nossas 
criadas da província, á moda antiga, um pouco 
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boçais e confiadas, ó certo, vivendo com os 
amos numa certa igualdade familiar, mas 
tão fieis, tão amigas e carinhosas para nós ! 
A Maria Augusta, coitada, oom quanta ter- 
nura eu pensava na boa mulher, que nos 
criara com extremos de mãe, e tanto chorara 
a ultima vez que me fora vestir, para a jor- 
nada ! 

E a cosinheira solícita e desembaraçada, que 
nunca esquecia de meter na fornada semanal 
do pão de milho, para os criados, os bolos 
para os meninos ?! E a paquêta, a pequena 
criada que se vai avesando de criança aos 
usos da casa, e é, ás vezes, no futuro, a me- 
lhor de todas ?! E a de fora, encarregada da 
criação e dos porcos, que nos trazia abadas de 
fruta quando ia ás propriedades distantes ? ! 
E os criados, desde o rapaz dos recados ao 
feitor, como toda essa gente era sincera jul- 
gando-se na sua própria casa — dizendo as 
nossas casas, as nossas matas, as nossas ren- 
das ! . . . 

Quanto melhores, apesar dos defeitos de 
educação que lhes notava a mulher de meu 
tio, do que essa turba avarenta e mal educada 
que vi desfilar por sua casa durante os quatro 
intermináveis anos que lá vivi ! 

Eulália era baixa e magra, as faces man- 
chadas, os dentes postiços, os cabelos frisados. 
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e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se 
fixavam em nós coin franqueza. 

Não gostava delia intimamente, mas aços- 
tumara-me já a nada mostrar dos meus senti- 
mentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse 
supor tal antipatia. 

No entanto, ella compreendeu desde logo 
que eu era pouco na casa, e riarse de mim 
com a Lóló (o nome familiar da pequena 
de meu tio), que enchia de falsas caricias. 
Tinha grandes demonstrações de ' aféto pela 
sua rica senhora, a quem lisonjeava para des- 
pertar a sua generosidade, que percebera exis- 
tir quando gostava das criadas, o que não era 
vulgar. 

Com o meu tio, cada vez mais doente e 
enfraquecido, ninguém se dava mal. 

Portanto, ia a menina Eulália sêr a primeira 
que por lá se conservasse mais de um mês 
ou dois. . - 

Era mais uma criatura hostil a seguir os 
meus passos, mais uma boca a denegrir o meu 
procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, 
e um pensamento alerta que se exerceria con- 
tra mim. 

Apesar disso, as minhas relações com a 
Mariquinhas não afrouxavam, e a mulher de 
meu tio não se opunha a ellas porque encon- 
trara emfim o meio infalível de domar o meu 
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orgulho e fazer-me dócil e estudiosa. A sim- 
ples ameaça de me prohibirem esses momen- 
tos de desafogo, não havia nada que eu não 
fizesse ! Se era a única felicidade para o meu 
coração — e o sêr humano tem delia tanta 
necessidí^de ! Nem os professores já se quei- 
xavam de mim, que a Mariquinhas e o Chico 
tinham-me tomado quasi estudiosa, com os 
seus conselhos e com os seus exemplos. 

O tempo nunca pára e por peor que este- 
jamos corre do mesmo modo veloz, ainda que 
tal nos não pareça, dobradas como são as 
horas de amargura. Já ia para quatro anos 
que ali estava e, relativamente, os últimos 
dois, desde que conhecera a Mariquinhas,^ 
tinham sido de relevado encanto para mim. 
Não pensava nem queria pensar no que me 
rodeava, para só vêr os meus amigos e com 
elles viver, mesmo quando ausente. 

Foi então, quando nós íamos já contar 
dezeseis anos, que a Mariquinhas entrou a 
adoecer. 

* A toda a hora se sentia mal. A mãe, muito 
inquieta mas sem o querer mostrar, envolvia-a 
de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os 
desejos. Enchia-se de apreensões, e toda a 
sua alma se enregelava e tremia num pavor 
de dores já sentidas a prognosticarem amar- 
guras ainda inéditas. 
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Pobre mãe ! Era bem certo que a. Mariqui- 
nhas lhe daria, e breve, o maior desgosto da 
sua vida. 

O outono vinha chegando, duma estranha 
doçura esse ano, a infiltrar-se na alma, todo 
doirado nos poentes tépidos a esmorecerem 
em lentas agonias, como nas arvores que se 
cobriam do oiro das folhas mortas para mais 
depressa se despirem e esperarem arrepiadas 
e fiiorentas o triste inverno. 

O jardim constelava-se de crisântemos, que 
na nossa terra têm o sugestivo nome de des- 
pedidas de verão, brancos como flocos de neve,, 
rubros, amarelos, dum roxo desmaiado como 
leves aguadas, outros de cores intensas, mes- 
clados e rajados, variando na côr como na 
fórma, desde o desgrenhado da cabeleira bohe^ 
mia ao recorte regular da máquina de fazer 
flores de papeL 

Debaixo do caramanchão, que também se 
ia despindo, primeiro das flores, depois das 
folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na cadeira 
de verga que a mãe lhe almofadava desvela- 
damente, olhava melancólica os seus queridos 
crisânteinos, que todas as manhãs desabrocha- 
vam de novo e vinham preencher a falta dos 
que se cortavam ou pendiam emurchecidos. 

Com as suas mãos translúcidas, que eram 
uma das suas grandes vaidades, entretinha-se 
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por vezes a juntar em ramilhete as flores que 
eu lhe ia levando. E mandava-me ir dispô-las 
no gabinete do pai, como outrora ella fazia. 
Mas o, triste velho é que não lhe achava o 
mesmo encanto^ e com; a cabeça entre os bra- 
ços cruzados sobre a secretária, mal me via 
desatava num soluçar de criança, que me com- 
pungia extraordinariamente. 

Ás vezes mandava-mas cortar duma só cor, 
e juntando-as num ramo, dizia-me, sorrindo 
enigmática : 

— ^ « Vês? Gosto mais assim. As brancas 
junto das outras pareciam-me ainda mais páli- 
das. E cómodos doentes ao pé dos que têm 
saúde. 

Tinha então manias esquisitas, caprichos 
inconcebiveis, maus humores, que me faziam 
sofrer enormemente. Impacien,tava-se quando 
me via chorar com as suas maldades, mas 
chamava-me dahi a pouco para me beijar, 
numa solicitude, numa súplica, de quem deseja 
sêrperdoado. 

As tardes, quando o Chico recolhia depois 
das aulas, pedia-lhe para que fosse lêr-lhe 
historias, lindos romances, que elle ia escolher 
á estante clara, de érahle, do seu lindo quarto 
de donzela. 

Foi assim que ouvi, como o decorrer dum 
sonho delicioso, aquelles adoráveis romances 
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.•de Júlio Diniz, que ficaram sagrados como ^ 
livro de rezas para o meu coração de rapa- 
riga. 

Depois, nem já mesmo isso ; ás horas a 
■que costumava entrar o Chico, mandava-me 
embora,. com uma crueldade, um desamor, que 
me enchia de desespero e me fazia chorar 
lioras seguidas, com a cabeça enterrada nas 
almofadas da minha cama para que ninguém 
suspeitasse do motivo da minha pena. 

Voltavam todos os meus desesperos e tris- 
tezas como bando de corvos, por umvpouco 
afugentados pela alegria. 

Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, 
adeus a tudo quanto me tinha consolado de 
viver ! . . . 

Algumas vezes, mas sempre quando não 
estava o Chico, a Mariquinhas mandava-me 
-chaínar com muito empenho. Ia logo, cor- 
. rendo alvoroçada, e encontrava-a então cari- 
Tihosa como nunca, num redobramento de 
-afóto e ternura que me fazia esquecer todos 
os agravos. 

Era então a Mariquinhas doutro tempo, a 
boa fada quê transformara a minha dura exis- 
tência, o doce e querido anjo da guarda dos 
meus sonhos. 

Uma tarde, em que estava melhor, olhou 
£xamente para mim, com um estranho olhar 

10 
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que nunca lhe vira, e disse-me, como quem 
faz uma descoberta : 

— « Ó Raquel, tu és bonita, sabes? 

Eu ri-me francamente, como quem nunca, 
ouvira tal nem se preocupara com o assunto- 

— « Não . . . sério ! — acrescentou convin- 
cente — tens uma cara e^stranba, que não é 
bonita á primeira vista, mas que, pensando 
bem, te hade fazer uma simpática mulher. 

E quiz que a acompanhasse ao seu quarto,, 
que tinham .mudado para o rez-do-chão, para 
que não se fatigasse a subir escadas ; enfeitou- 
me com todos os seus enfeites e jóias, pen^ . 
teou-me de muitas formas, e batia as palmas- 
satisfeita, queria que todos me vissem, pergun- 
tava á mãe : se realmente eu não tinha o tipa 
daquella mulher que o Chico lhe trouxera o 
outro dia numa magnifica gravura tirada duma 
revista e era a cópia dum quadro que obtivera 
o premio na última exposição do Salon. 

A pobre mãe sorria, um pouco animada por 
aquelle entusiasmo que lhe parecia prenúncio 
de melhoras. 

Mas não, aquilo foi como descanso da 
doença, como que para retomar força e voltar 
ao assalto com redobrada violência. 

Sofria muito, a pobre alma ! Já mal podia 
andar; melhor se poderia dizer que se arras- 
tava*, encostada ás pessoas que a acompanha- 
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vam. Tinha gestos tão cansados, sorrisos tao 
murchos, caricias tão frouxas, que eu chorava 
sem saber porquê, só de olhar para ella. 

Queria consolar-me e sorria, mas esse sor- 
riso vinha molhado de lagrimas e descobria- 
Ihe^os dentes descarnados numa boca exangue. 

Nunca cais os nossos encontros foram a 
horas em que estivesse o Chico. Também, 
pouco me lembrava delle, triste como andava 
com a doença da Mariquinhas ; mas. quando 
ás vezes perguntava noticias do nosso amigo, 
respondia-me tão secamente que cheguei a 
imaginar que estavam mal. 

A D. Emilia metia dó, e ella também 
olhava para mim fixamente e tinha uma frase 
de profundo desconsolo, de quasi inveja, que 
revelava o estado do seu espirito : 

— « Como a Raquel tem saiide ! . . , 

O mal agravava-se de dia para dia, sem 
remédio possivel para a pobre querida que 
suportava heroicamente todos os martirios 
que a medicina tem inventado para prolongar 
a vida dos condenadoà. E ella que queria 
tanto viver ! Tinha tanto amor á vida que 
nunca tivera senão caricias para os seus ado- 
ráveis dezesèis annos ! . . . 

Os pais já sabiam : todos os filhos na idad« 
da Mariquinhas Ihed tinham ido da mesma 
maneira, com os pobres pulmões esfacelados, 
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deitando pela boca todo o sangue dos seus 
corpinhos exauridos, sem que a opinião dos 
médicos chegasse a sêr uniforme sobre o ver- 
dadeiro mal. 

Quando o tempo peorou e ella também já 
3e não podia arrastar até ao caramanchão, 
ficava por traz dos vidros da janela para que 
eu a podesse vêr de longe. 

Depois, nem isso, deixei de a vêr; e, por 
mais que espiasse no jardim os movimentos 
da casa, raro conseguia saber noticias. 
. Vivia num tal desespero, agora que, desde 
que a doença se agravara, não consentiam 
que visitasse a Mariquinhas, com medo de 
contágios ! . . . 

E viver ali, a dois passos da única afeição 
que me enchia a alma, sabê-la gravemente 
inferma^ vê-la de longe e não poder falar-lhe, 
era uma verdadeira tortura para o meu tem- 
peramento de impulsiva e. apaixonada. ^ 

Era uma angustia curtida em silencio, que 
me despedaçava brutalmente o coração. 

Um dia, quando atravessava a cosinha para 
ir á minha piedosa espionagem, a Eulália 
voltou-se para mim com uma frigideira na 
mão e disse-me, com um ar escarninho que 
me arrepiou: 

— «A menina Mariquinhas — sabe ? — 
está a morrer. 
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E ante a dúvida, clarameilte expressa no 
olhar com que a fitei, esclareceu : 

— « E' verdade! Disse-mo a criada da 
cosinha. Até lá ficou o medico esta noite. 

Empalideci, e cambaleei como se fosse per- 
der os sentidos. A Eulália, que me dissera a 
novidade mais por espirito alviçareiro do que 
por verdadeira maldade, ao vêr a minha dôr 
teve realmente" pena. Chegou-me uma cadeira, 
foi a correr buscar agua, que me obrigou a 
beber, e tentou consolar-me. . Era tarde. O 
medico em casa da Mariquinhas a passar a 
noite . . . tinha-me soado como um dobre a 
finados. Sempre, para o meu espirito de 
criança, a sua presença assidua fora presagio 
de desgraça próxima. Era a certeza de que a 
morte, que tantas vezes chamara para mim, 
andava perto, a bater á porta da Mariqui- 
nhas ... 

Uma tremura convulsiva fazia-me bater os 
dentes como se estivesse a tiritar de frio — 
era todo o frio da alma que me enregelava o 
sangue. 

A Eulália consolava-me, apiedada, — talvez 
que no fundo ella não fosse verdadeiramente 
má. A vida, com as suas exigências e cruezas, 
toma tão diferentes as criaturas que não têm 
a alma temperada para as grandes resistên- 
cias ! — Porque não pedia eu licença para ir 
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visitar à minha amiga? Talvez nâo fosse 
verdade ! . . . . 

— Pedir á tia ? ! Nunca lhe tinha pedido 
nada, a Eulália sabia. Era esse o meu orgu- 
lho, a única coisa que me tomava, aos meus 
próprios olhos, num sêr independente e res- 
peitável. 

E a criada, muito conciliadora, como se 
tivesse despertado na sua alma a natural bon- 
dade da nossa raça de sentimentais pelo apie- 
damento que a minha mágua lhe causava, 
ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a 
devida licença, se eu quizesse ... 

Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que 
o meu orgulho se dobrava numa convivência 
com a criada, o que me amarrotava e inferio- 
risava á minha própria consciência, que foi 
sempre o único julgador que temi. 

A licença não veiu logo, para mais cruel- 
mente me fazerem sentir a dependência, mas a 
rapariga não desistiu e tanto disse que á tarde 
me entrou no qu^^rto triunfante com a autorisa- 
ção para ir fazer a visita tão ambicionada. 



A noite cahia num agonisar de luz, que as 
nuvens pesadas de chuva mais velavam. 

Ao entrar distingui apenas formas indeci- 
sas, movendo-se silenciosamente no quarto 
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mal alumiado. Logo a seguir, não sei quem 
colocou uma lamparina de yidro coalhado 
sobre uma mesa, aos pés da cama onde a 
Mariquinhas agonisava. 

Olhei com dolorida surpreza : ella, que fora 
tão linda, duma graciosidade que doirava toda 
uma mocidade que se abria em flor, tornara-se 
com a doença pavorosamente feia. 

De princípio apenas percebera o estertor 
TOUCO, que fazia arfar o seu corpinho mumi- 
ficado, e uma frouxa mão muito pálida, que 
apanhava, inconsciente, a roupa da cama. 
Depois, com os olhos afeitos á quasi obscuri- 
dade em que me encontrava, fitei-a com terror 
e não podia, por mais que quizesse, deixar 
de olhá-la, num crescendo de angustia que 
me apertava a garganta e me comprimia o 
coração. 

Chorei então silenciosa mas desesperada- 
mente, num desânimo de quem vê aftmdar-se 
todo um passado de alegrias e não vê no 
futuro luzeiro de esperança. 

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a 
morrer, ella tão linda, tão gentil, a gárrula, 
algum tempo antes ! Ai, pobre, pobre querida, 
como desejei sinceramente e como formulei 
no silencio, da minha consciência o desejo de 
que a morte me levasse antes a mim e a dei- 
xasse a ella, á boa fada dos meus sonhos, ao. 
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anjo da guarda que descera até á minha mi- 
séria desdobrando as suas brancas azas acal- 
madoras ! 

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe 
em chapa no rosto, naquelle pálido rosto tão 
completamente mudado ; a impressão foi por 
tal forma brutal que as lagrimas secaram-se 
de súbito nos meus olhos e um grito de terror 
veiu expirar nos meus lábios. 

Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa- 
revolta instintiva, á miséria do meu ideal 
despedaçado. Antes, antes a não tivesse 
procurado vêr, e guardasse na memoria a 
linda imagem do que fora — dizia no íntimo 
da minha alma aquella voz egoista, e tão 
fundamente humana, que faz a felicidade do& 
que a podem escutar a tempo. 

Não sei quem me ciciou ao ouvido : — vai 
morrer ! 

E, não sei porque estranha percéção daquella 
inteligência prestes a desaparecer, ella me 
presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, 
uns olhos enormes já postos noutro fito ; levan- 
tou a mão, já quasi entorpecida; e soltou uns 
sons inarticulados, que mal pareciam de voz 
humana. 

— « Ohamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa 
— murmuraram-me ao ouvido, empurrando-me 
para a cama. 
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Fui cahir^ desorientada, de ^joelhos, junto 
desse corpinho debU que tanto sofiia para sêr 
arrancado á vida. 

E nunca, nunca mais poderei riscar da me* 
moria o olhar fundíssimo de amargura, quasi 
odiento, com que a Mariquinhas me envolveu 
toda, como que sondando-me ... 

Meu Deiis ! eu não compreendi, não podia 
compreender então o desespero da pobre alma 
ao vêr-me cheia de saúde e de vida, emquanto 
ella — que tanto amava e desejava viver ! — 
ia desaparecer, para todo o sempre ! 

Ai pobre querida, que remorso imenso senti 
depois ! Mas nesse instante, fixada por esse 
seu doloroso olhar cruel, senti uma surda . 
revolta que subiu do mais íntimo da minha 
alma e me invadiu completamente o espirito. 
Toda a animalidade saudável e forte do meu 
sêr se insurgia contra a inveja expressa nesse 
olhar de moribunda — que não queria sêr 
vencida ... 

E que tinh^, ella que invejar-me, se alguns 
momentos antes toda a minha vida, toda a 
minha saúde, o meu sangue quente é palpi- 
tante, tudo^eu lhe daria de boa vontade ? ! . . . 

A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, 
escondia a cabeça na roupa para que os solu- 
ços não amargurassem a doente que tudo ouvia 
e compreendia. 
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O pai, enterrado numa poltrona^ parecia 
paralisado pela violência extrema da dor. 

Dahi para diante não fui mais senhora de 
mim. Criaturas serviçais, muito práticas em 
idênticas cenas, aconselhavam-me o que devia 
fazer. Uma velha, principalmente, apoderou- 
se da minha pessoa e foi-me indicando, com 
uma intimativa que não admitia tergiversa- 
ções, — o que é costume fazer uma menina 
na morte de uma amiguinha. 

— « EUa quer falar, — segredava-me — per- 
gunte-lhe se quer alguma coisa. 

E tocava-me nos hombros, para que me 
inclinasse sobre a face cadavérica da Mari- 
.quinhas. 

Queria fechar os olhos ao ritus de quasi 
caveira que tinha nos seus dentes descarnados, 
e cada vez os abria mais, até que a sua ima- 
gem me ficou tão profundamente vincada na 
memoria, que me vem sobre todas, que é 
superior a todas, ás mais ridentes como ás 
mais dolorosamente trágicas. 

Um som qualquer escapou desses lábios que 
inutilmente se moviam num esforço para falar, 
e a velha murmurou, traduzindo o que nin- 
guém poderia ter compreendido : — Coitadi- 
nha, falou no menino Chico ! 

Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao 
tocar na frieza plácida desse corpo que vinha 
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morrendo aos poucos, não sei que onda de 
sangue me subiu ardente do coração confran- 
gido, que perdi a compreensão nitida das 
coisas e fugi desastradamente, empurrando 
todos, sentindo atraz de mim mãos de mori- 
bundos agarrarem-me nas costas, leves mãos 
feitas de sombra que não tinham força já para 
segurar-me ... 

Ninguém deu pela minha fuga, suponho, 
porque logo após senti o chorar ruidoso dos 
que já não tinham que conter a explosão da 
sua dôr- diante do pobre corpo que umas 
ténues radículas de vida prendiam a terra. 
Voltei atraz. A. mãe da Mariquinhas, abra- 
çada ao corpo inanimado da filha, chorava 
tão angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la 
uma dor física tão aguda, tão sangrenta, como 
se me estivessem esfaqueando o corpo. 

O pai estava sucumbido — era como se o 
seu espirito tivesse acompanhado o da fílha 
estremecida. 

Não sei como sahi dali e me encontrei nos 
braços da pobre D. Emilia, que chorava bei- 
jándo-me com uma ternura que nunca lhe 
tinha conhecido. E não sei dizer, também, 
quem me levou para casa e me fez deitar 
essa noite no meu quarto onde fiquei transida 
de pavor, esperando o dia como se com a luz 
terminasse aquelle terrivel pesadelo, que me 
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recusava a aceitar como- a verdade irreme- 
diável ! 

Com- -a morte da Mariquinhas toda a alegria 
acabou para mim. Nunca mais voltei ao jar- 
dim, a olhar as janelas do seu quarto, agora 
sempre fechadas. 

O Chico, quando voltou, pensativo e triste, 
só de longe me acenava com a mão um cum- 
primento amigo. 

A vida tomou-se-me insuportável : despida 
de interesse, vasia de desejo. Voltei a não 
estudar, e peor do que nunca tolerava as 
repreensões, conselhos e imposições da ine- 
vitável estrangeira. Com o sofrimento vol- 
tava-me a revolta; e, como com ^s meus 
dezeseis anos já raciocinava mais, via melhor 
as coisas, compreendia que meus pais ^ao me 
tinham abandonado . . . 

Sim ... eu confesso que me tornei alguma 
coisa difícil de aturar. A tia queixava-se, 
queria domar a selvagensinha — como me 
tratava — e convencia-se que havia de vencer 
o meu espirito rebelde. 

Mas isso, já' o devi^ saber, era menos fácil 
do que sujeitar uma águia a viver numa 
capoeira. , 

Uma tarde, encostava-me aos vidros da 
janela do meu quarto quando na rua vi pas- 
sar o Chico. 
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Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava 
doente, tão (ienyidada e triste eu lhe parecia. 
Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos 
olhos e retirei- me soluçando da janela, sem 
atinar com palavras com que respondesse á 
sua surpresa. 

Nesse dia chorei sempre, e já a noite ia 
adiantada quando me levantei da cama, acendi 
a vela, e assim mesmo, em camisa e descalça, 
fui escrever ao Chico a contar a minha dôr, 
dizendo-lhe o meu desespero, e pedindo-lhe 
que me livrasse daquella prisão onde em breve 
morreria, como a Mariquinhas, — estava certa ! 
Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sen- 
tia, vertiginosamente, sem pesar as palavras, 
surpreendendo-me a escrever melhor do que se 
falasse . . . 

Depois da carta escrita e arrecadada debaixo 
dq travesseiro, eu puz-me a imaginar o que 
faria o Chico. Certamente não me abandona- 
ria á minha sorte, correria ení meu auxilio 
como paladino doutras eras ... s 

O que uma cabeça de rapariga arquiteta 
aos dezeseis - anos na sua primeira noite de 
insónia ! . . . 

Toda a minha esperança era o Chico — se 
elle me faltasse,, o mundo acabaria para mim ! 

De manha reli a carta, que me pareceu 
ainda dizer pouco do que sentia, e tentei 
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escrever outra — que me sahiu peor. Meti-a 
no bolso e fui ao jardim com ideia de a entre- 
gar ao meu amigo, mas um invencivel acanha- 
mento fez-me voltar para casa. 

A Eulália, na cosinha, parecia adivinhar a 
minha intenção, e disse-me, maliciosa, muito 
habituada a fazer de capa ás meninas que ser- 
vira : — «O menino Chico está aqui em casa 
da S.^ D. Emilia, entrou ha pouco para lá. 

E eu, fingindo uma grande serenidade, que 
ella bem conheceu ser falsa : — « Ah, sim ? I 
Eu queria entregar-lhe uns papeis . . . uma 
carta . . . que a Mariquinhas deixou para elle. 

A mentira fez-me corar, balbuciar; enver- 
gonhei-me de mim mesma. 

— « Se a menina quer, eu levo-lha lá . . . 

E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu 
ficava ansiada, mal contendo o coração, que 
parecia saltar-me no peito. 

— a Elle disse que respondia já — veiu a 
Eulália, toda prazenteira, anunciar-me. 

Eecolhir ao meu quarto, muito triste, sem 
saber o que fazer, até que a carta do Chico 
viesse trazer-me a esperança ou a morte. 

Como aos dezeseis anos a vida se nos apre- 
senta duma simplicidade que não admite a 
resignação nem a tolerância ! . . . 

Não tardou muito sem que a Eulália viesse, 
com um ar de camaradagem e cumplicidade 
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que me irritou, trazendo a resposta do Chico 
debaixo do avental. 

Recebi- a simulando indiferença, e pú-la de 
lado, sem a querer abrir emquanto os seus 
olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar 
os meus sentimentos, como que a assoalhar-me 
a alma . . . 

Desconcertada pela minha atitude, sahiu ; 
e então, tremendo como quem comete uma 
áção criminosa, rasguei o' sobrescrito, e li e 
reli cem vezes, com os olhos turvados, as 
poucas linhas que o Chico me escrevia : 

« Raquel: 

« Obrigado pela sua carta e pela confiança 
« ywe deposita em mim. Escreva aos seus pais 
« contando'lhe a siui tristeza e mande-me a carta 
« que eu me encarrego de lha fazer chegar ás 
« màos, A Senhora D. Emília e a mamã acres- 
« centarào algumas palavrões para dar força ás 
« su>as queixas. Todos nos interessamos pela nossa 
« amiguinha Raquel e temos muita pena de a ver 
« sofrer. Creia na dedicarão e afétq do seu 
« amigo — Chico. » 

Não era muito para o que eu tinha, sonhado, 
mas era alguma coisa, era o apoio moral que 
me faltava. 

Sentiâ-me protegida e amada, e isso era o 
bastante para me tornar feliz. Brolia ainda a 
carta, que ia meter no seio, quando a porta 
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do quarto se abriu de improviso e a cara 
detestada da minha prima apareceu pergun- 
tándo-me, trocista : 

— « Então a menina recebe cartas de namo- 
rados e não diz nada á gente ? ! . . . 

— « Vai-te daqui para fora ! — gritei deses- 
perada. 

— « Ah, estás assim soberl^a com o teu 
Chico? ! Pois eu direi á mamã, deixa estar ! 

— « Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe 
tanta importância como a ti — e, empurrando-a 
com violência para o corredor, fechei a porta 
por dentro. 

A rapariga vingou-se : foi levantando um 
grande alarido de queixa que tudo contou á 
mãe. E não tinham decorrido talvez cinco 
minutos sem que a abominável criatura não 
estivesse a bater còm violência á porta, gri- 
tando como possessa para que lha abrisse. 

Com uma serenidade de que ainda hoje me 
surpreendo, fai abrir, e ficando entre portas 
perguntei, sem me alterar, o que desajava. 

— « Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a 
mim você recebeu carta dum maroto e pergunta o 
que mim quer ! Ver esse carta já ! Vergonhas, 
vergonhas, dar maus exemplos a meninas! Quando 
vier seu tio mim dizer tudo ! . , . 

E a torrente de destemperos parecia não se 
estancar. 
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No meio daquella gritaria poude apena» 
levantar a voz para lhe dizer resolutamente : 
— a Não lhe dou a carta, pode berrar á 
vontade. 

Perdeu então de todo a cabeça e fez um 
gesto de ameaça, que me desvairou. 

— . « Dá-me carta Jd ! 

A sua violência respondeu . a minha violên- 
cia. O meu caráter altivo, o meu tempera- 
mento indomável, a minha educação livre, o 
meu próprio sangue, qUe vinha de heróis, tudo 
se poderia amoldar e quebrar na luta surda 
e persistente de todos os dias ; assim brutal- 
mente, pela violência, dava-se a reáção que 
produz a revolta. 

Ergui-me duma só vez a toda a altura do 
meu orgulho e tornei-me soberba de energia 
desesperada. 

— « Dar-lhe esta carta ? ! — E passei-lha 
insolentemente por diante dos olhos — Nunca ! 
Eique sabendo, nunca ! Prefixo enguli-la. 

As palavras YÍnham-nie aos lábios tumul- 
tuosamente, ^uma abundância que me espan- 
tava. 

Então, a terrivel criatura vomitou coisas 
abomináveis que me insultaram infamemente 
e das quais — tenho hoje quasi a certeza -— , 
na sua ignorância do português, ella não sabia 
O verdadeiro sentido. 
11 
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Uma onda de sangue íae subiu ao rosto e 
me» turvou os olhos ; toda a candura da minha 
alma, todo o pudor do meu corpo de virgin- 
dade absoluta, se insurrecionou. Fitava-a, des- 
vairada; sim, creio que, se nâô recuasse e não 
baixasse as mãos que tentavam prender-me, a 
teria estrangulado. Sahi do quarto violenta- 
mente, empurrando a Eulália, que observava 
sardónica a cena que preparara com a sua 
baixa intriga. Ao contacto do seu corpo a 
minha raiva explodiu com mais furor : 

— « Vá, sua canalha ! — gritei-lhe haluci- 
nada — vá chamar gente para lêr as cartas 
que me traz ! 

Estava cega, como um toirónde boa pinta 
longamente encurralado, quando lhe abrem a 
porta do curro e entra na praça louco de 
faria, correndo para um e outro lado, fazendo 
saltar para a trincheira, como bonecos, os 
toureiros que de longe o irritam agitando as 
capas vermelhas. 

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, 
mas rolou para o meio do chão com uma* 
bofetada ; e a porta da cosinha aberta, com 
um ponitapé, que fez cahir um vidro que se 
estilhaçou no chão, enfiei por ella, sem bem 
saber o que fazer, e achei-me no jardim. 

Dum pulo saltei a sebe florida que separava 
o nosso jardinsinho, agora abandonado, do da 
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D. Emília, e entrei-lhe oemQ doida pela casa 
çlentro. 

Ehtão cahi-lhe nos braços, soluçando perdi- 
damente todo o meu desespero desfeito em 
lagrimas. 



A' noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me 
'Conselhos, tratou-me con^ muita bondade, des- 
culpou a mulher, pediu, ordenou . . . Nada 
conseguiu. Agarrei-me á mãe da Mariquinhas, 
e de tal maneira me impuz ao seu pobre cora- 
ção de mãe tão dolorosamente experimentado 
que ella pediu a meu tio que não insistisse. 
Eu ficaria com ella emquanto os meus pais 
não resolvessem o incidente. 

O meu tio concordou, vencido pela palavra 
persuasiva e doce da minha protétora, e ao 
sahir bateu-me na cabeça e disse-me com 
ternura maguada : — « Ah, cabecinha, cabe- 
cinha louca, que herdaste, por teu mal, todo 
o sangue rebelde da nossa familia! 

E sahiu, desculpando-me no seu íntimo, elle 
o rebelde doutro tempo, vencido agora pela 
doença e dominado, contra vontade, sabendo 
muito bem que o era, só para não desencadear 
a tempestade caseira e não aturar o génio 
furibundo da mulher. Pobre e querido tio ! 
Ninguém reconheceria nesse velho alquebrado, 
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mas ainda de soberbo e distinto porte, o herói; 
de tanta façanha que deixara nome entre os 
rapazes da escola, como mais tarde entre os 
colegas do exercito e companheiros de traba- 
lhos e perigos. Era o nosso sangue, na ver- 
dade, que o fazia sorrir, quasi indulgente, 
quando me admoestava por tanta loucura; o 
nosso sangue que o fizera, quando rapaz, des- 
afiar, sósinho, uma copapanhia de pequenos • 
colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde, 
responder sempre com soberba quando se jul- 
gava desrespeitado, mesmo por um superior 
hierarquizo .. • 

Pobre tio ! Com quanta saudade recordo 
hoje o seu bom sorriso quando, longe da 
companheira, nos contava anedotas e aven- 
turas que nos perdiam de riso. Como teria 
sido adorável, sem essa servidão dum casa- 
mento abominável, a que não soube nem poudo 
fugir ! . . . 

Foi então que escrevi aos meus pais con- 
tando-lhe o longo martirio daquelles quatro 
anos em que me tinham afastado do seu 
carinho. 

Disse-lhes o meu desespero, o meu horror á 
tia e aos seus métodos educativos, e recordei 
com pungente saudade a feliz infância que me 
tinham feito a contrastar com aquelle inferno 
de todos os dias e de todas as horas. 
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E como os meus nervos sobreexcitados 
faziam* a penna galopar pelo papel desabai 
ladamente, estou certa que nada deixei por 
contar. 

A D. Èmilia e a mãe do Chico cumpriram 
o que tiniiam prometido ; escreveram comigq 
para desmanchar qualquer má impressão que 
o meu procedimento podesse despertar no espi- 
rito dos meus pais. 

Que doces dias de serena paz eu passei ali 
emquanto , não veiu a resposta á minha carta 
— que foram os meus próprios pais que em 
pessoa me quizeram vir buscar. 

Uma tarde o Chico entrou — vinha despedir- 
se. Eu trabalhava junto da janela, num bor- 
dado que a D. Emilia me dera para fazer, 
porque entendia que sempre as mãos deviam 
estar ocupadas é o espirito preso a qual- 
quer trabalho manual que, por insignifi- 
cante que parecesse, era muito na disciplina, 
moral do nosso ser. Era a esse constante 
labor das* suas habilissimas mãos, que a 
bôa senhora atribuia o resistir ainda a 
sua dôr. 

Estava só ; a D. Emilia fora dentro chamada 
pelo marido, quasi sempre de cama desde que 
se dera o grande desastre para o seu coração 
de pai que na única filha poséra todo o seu 
aféto e esperança. 
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— « Que trabalhadeira estás ! — disse-me o 
Chico, sorrindo, porque ao entrar eu nem 
sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam 
, confiantes e fraternais. 

E' que as palavras impudicas da estran- 
geira acudiam~me á memoria e tinham ma- 
culado para sempre a inocência do meu afóto 
por elle. 

Sorri á sua graça, mas com um sorriso. tão 
maguado, que o Chico, vibratil e bondoso 
como é, logo percebeu ,que não estava bem. 
E, muito carinhoso, quiz saber se estava 

doente, se me doía alguma coisa Não, 

não, — respondi nervosa e sacudida — doença 
não tinha . . . mas lembrava-me o que tinham 
dito de ambos, e isso incomodava-me forte- 
mente. 

E elle quiz saber o que me dissera a tia, o 
que dera causa á grande cena, de que ainda 
ria, só em pensar nella. 

Cuidava que era ainda a pequena e ingé- 
nua Raquel que elle e a Mariquinhas quasi 
amavam como filha, e que o meu áto revoltoso 
fora apenas um capricho de criança endemo- 
ninhada e voluntariosa. Mal supunha que uma 
alma de mulher, de súbito despertada, sofria 
e. palpitava dentro em mim. 

Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos 
e começaram a correr, sem que eu as podesse 
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estancar no lenço encharcado, que mordia em 
desespero. 

Passara, sem transição, da insensibilidade 
quasi completa d,e quatro anos á mais dispa- 
ratada pieguice. 

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos 
« corriam sem cessar. Desesperava-me con- 
tra mim mesma; queria vencer-me, e não 
podia ! 

O Chico, muito comovido, abraça va-me e 
beijava-me para me socegar, como fazia sem- 
pre, com a simplicidade carinhosa dum irmão 
mais velho, sem suspeitar a confusão em que 
-^u me debatia. 

Aproveitando um momento de mais calma 
para os meus nervos, disse-lhe para mudar de 
conversa: 

— «O Chico vai-se amanhã embora e nunca 
mais se lembrará de mim ; eu também vou para 
tão longe ! 

— « Que tolice, nem que em Portugal haja 
longes ! . . . — respondeu a rir, emquanto eu 
me afastava um pouco, porque as suas caricias 
me sobresaltavam e faziam mal. 

— « Pois sim, Coimbra não é muito longe, 
mas os estudantes que lá andam não pensam 
a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem 
quando lá chegam. 

— « Quem te disse tal? 
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— « As raparigias da minha aldeia, quâiido 
cantavam : 

< O amor dum estudante 
« Não dura mais de umà hora 
« Toca a cabra vão para a aula 
« Vêm as férias vão-se embora. 

Quando isto é o amor, o qne fará a ami- 
zade ! ? 

As lagrimas tinham-se transformado em riso 
— ria agora oonvulsamente. 

— « Isso são cantigas ! Não penses isso de 
mim, Baqúel. Ha rapazes loucos, mas também 
os ha sérios, como eu . . . 

— « Não acredito ! O Chico vai esque- 
cer-sé de mim, e quando for para a aldeia 
nunca mais o verei nem saberei de sil 
Antes queria morrer ! . . . — tomava a cho- 
rar, visionando-me só, sem vontade nem gosto 
para viver. 

— «O' Raquelsinha, não diga isso, não a 
esquecerei nunca, — que tolice ! Os amigos 
de infância nunca se esquecem, creia. Nem 
tão pouco esquecerei a Mariquinhas. 

— «A essa, — solucei, num sentimento de 
inagua mortificado com uma pontinha de in- 
consciente ciúme — a essa não a esquecerá a 
Chico, não ! . . . 

— « Mas porque menos a ella do que a si? 
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— « Então o Chico não era namorado da 
Mariquinhas ? ! — perguntei numa ansiedade 
de dúvida que se deseja não vêr confirmar. 

— «O' Raqueí, não diga isso! Quem lhe 
meteu na cabeça uma loucura dessas ? ! — 
perguntou indignado. — Então não éramos 
como três irínãos, três companheiros de brin- 
cadeira ? ! . . . 

— « Ninguém me disse nada, En hoje é 
que pensei; depois do que ouvi lá em casa, 
que podia sêr que o que se lembravam comigo 
fosse com ella ... As vezes a Mariquinh«,s 
parecia que me tinha raiva, e porfim já não 
queria que brincássemos juntos .. . lembra-se? 

— « Sim, ó verdade. Não tinha pensado 
nisso. Até pediu para a não visitar quando 
estivesse a Raquel, porque a sua alegria a 
incomodava . . . 

Pobre Mariquinhas ! A sua figura esbelta e 
linda levantava-se a nosso lado reclamando a 
sua parte de aféto, mas o seu rosto pacificado 
pela morte já não exprimia o vago ciúme com 
que tanto nos mortificara. A sua recordação 
unia-nos numa afetuosidade e numa saudade 
igual. 

— « Mas então — disse o Chico, surpreso 
— a Mariquinhas supunha que nós éramos 
namorados ? ! Pobre amiga ! Uma criança 
como a Raquel era ... 
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— « Eu não percebi nada — respondi ingé- 
nua — nem supunha que era tão sua amiga . . . 
Nem que esta amizade era diferente . . . Hon- 
tem é que compreendi tudo l . .. 

— « Mas hontem, porquê ? Disseram-lhe mal 
de mim?!. . . — perguntou assomado, numa 
daquellas fogosas cóleras que ensombram ra- 
pidamente o rosto do meu amigo. 

— « De si, não ! . . . Foi de mim. A estran- 
geira . . . disse-me coisas, coisas . . . que só 
pensar nellas me faz mal ! 

Corei e baixei os olhos numa confusão, 
yendo-o sorrir, já desanuviado. 

Curvando-se para mim, perguntou-me bai- 
xinho, numa caricia que estava toda na 
doçura da voz: 

— « Disse-lhe que era minha namorada, não 
foi?... 

Abaixei ainda mais a cabeça sobre o bor- 
dado, não querendo responder uma afirmativa 
que me conftindia. 

— « E não o quer sêr, de verdade, Raquel ? . . . 
Será . a minha noiva *emquanto andar a estu- 
dar, e a minha mulher, a minha compa- 
nheira, quando eu já ganhar dinheiro para 
os dois . . . 

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo 
de lhe dizer que sim e saltar-lhe ao pescoço, 
numa alegria louca; mas ficava-me calada, 
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perturbada, sem saber verdadeiramente distin- 
guir até onde me seria permitido mostrar o 
meu entusiasmo segundo as praxes que a tia, 
dizia, eu ha muito tinha desprezado impuden- 
temente. 

O Chico compreendeu ; e, não precisando 
ouvir mais, pegou-me docemente na mão que 
conservou entre as suas emquanto conversá- 
vamos a meia voz, sorrindo) enlevados, con- 
tando coisas, recordando factos, que reconhe- 
cemos nesse momento serem significativos 
daquelle desenlace. 

Ha muito tempo que eu era a sua mulher- 
sinha — recordou o Chico sorrindo — nas 
brincadeiras em que a Mariquinhas, já mais 
consciente, reservava para si sempre os papeis 
de. rainha ou. fada, que iam tão bem á sua 
gentil figurinha de estatueta. 



Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, 
com o testemunho das camélias brancas, que 
a Mariquinhas adorava, e na véspera delle 
ir para Coimbra e eu recolher á velha casa 
paterna, que nós ligámos para sempre as 
nossas existências, que dis-semos essas mil 
palavras banais que nada dizem para os outros 
e são, num momento único da vida humana, 
as verdadeiras palavras sacramentais que 
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ligam duas almas úuma oomum e deliciosa; 
aspiração. 

Foi nessa tarde, que remiu para o, meu 
coração anos de sofrimento., que traçámos a 
azul e oiro o futuro ridente que- hoje estamos 
desfrutando. 



Com a vinda de meus pais, trocadas expli- 
cações e desculpas entre elles e os tios, sem 
que eu fosse obrigada a vêr riiais a . minha 
façanhuda inimiga, a tranquilidade e a alegria 
voltaram de novo ao meu espirito, que em 
breve se refez e normalisou na lâerenidade da 
vida aldeã. 

O Miguel, que já então era um estudante 
muito cuidadoso, tomou-se em breve o amigo 
inseparável do Chico, que teve sempre meio 
de repartir as férias entre a antiga familia, 
que o adorava, e a nova, onde não era menos 
querido. 

Até o Padre Zé discutia com élle pontos 
graves de historia romana e ficava boquiaberto 
com a sabedoria dós rapazes de hoje ... e da 
qual nos riamos a valer, indo depois ás escon- 
didas folhear o Larousse onde procurávamos 
citações e factos para confundir o santo velho. 

A Maria Augusta, essa só pedia a Deus 
que a deixasse viver até vêr na capela da 
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casa, abençoado por Deus e pelos homens, 
um par que era tanto do seu agrado. . 

E agora, realisado esse ideal, — que reu- 
niu á mesma, mesa duas familias que fica- 
ram sendo só uma,, naquelle grande jantar de 
núpcias a que assistiu toda a parentela dos 
arredores — ella espera ansiosa porque lhe 
seja permitido apresentar' ao Padre Zé, de 
capa de asperges e estola rica, um menino 
que hade vir breve de Paris numa condes- 
sinha de flôfes, e para o enxoval do qual 
trabalhamos dia e noite com a mais rútila e 
alvoroçada alegria. 

— Com o vestido de antiga seda côr de 
rosa e grandes ramos prateados, coberto 
com o véo de tule bordado, que a mamã 
guarda na grande arca dos enxovais, eu 
verei como irá lindo ! . . . — E' o que me 
assegura a Maria Augusta, que recorda outros 
batisados celebres na familia, e o meu prin- 
cipalmente, que, crescidinha já, por doença 
do padrinho, me desesperei iconoclastamente 
com o sal da sapiência e arranhei a cara ao 
padre ! 

Não se esqueceu de recomendar ao Chico, 

uma vez que elle foi a Lisboa, que deixasse 

feita a encomenda dos bolos para a festa 

e de confeitos para a rapaziada, que assim 

. encherá de bênçãos o batisado ... 
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Isto emquanto a bôa mamã dá volta ao 
"tragai, desmancha lençóes e finas bretanhas, 
e manda ao sótão buscar o lindo bercinbo 
em que nos criou a todos, e que já espera, 
forrado e engomado de fresco, pelo pequenino 
dono ... — ou dona ? ! . . . 

E, seja o que fôr, bem vindo será ao 
nosso lar e . . . já o jurámos : só nós o edu- 
caremos e guiaremos nos seus estudos, por- 
que, sahindo, como poderá ser, á mãe, não 
será fácil meter-lhe grandes sabedorias na 
cabeça. 



Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está 
emfim descansado, livre da mulher que tão 
amarga lhe fez a existência, bem encafuado 
num mausoléu de mármore, onde ella o vai vêr 
a niiude, naturalmente para lhe dar conselhos 
o reprimendas. Dizem-me que na sua opinip-o 
eu sou o mais encravei dos animais ferozes, 
e ainda treme de raiva só em pensar na minha 
negra ingratidão. A filha prepara-se para casar 
confecionando o enxoval e aprendendo a ser 
uma admirável dona de casa, capaz até de 
ser professora numa escola de ménaglres, mas 
os noivos é que, como sempre assustados com 
o merecimento da mulher, já lhe vão tardando 
um pouco. 
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O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia 
resigna-sa a viver para chorar todas as lagri- 
mas da sua bela alma pelo marido e pelos 
filhos, sempre vivos na sua lembrança. 

Sente por nós um doce carinho, que nos 
enche de reconhecimento, e todos nos juntamos 
na saudade da querida morta, a linda Mari- 
quinhas, que tão íntimos e indissolúveis tor- 
nou os nossos afétos. 
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SACRIFICADA 



I 



UANDO Manoela entrou para o convento, 
todas as freiras e recolhidas correram 
apressadas' á grade do coro para conhe- 
cerem a nova companheira, de que a 
superiora, Soror Gertrudes, ha muito 
anunciara a vinda. 

Falavam a um tempo, riam satisfei- 
tas com aquella diversão, que desmo- 
notonisava a vida fastienta de todos 
os dias, emquanto que ella, nervosa e 
pálida, as olhava assustada, como quem 
entrevê, sem o compreender, um mundo 
estranho. 

Sentia-se abandonada no mundo, sem 
um aféto ou uma ilusão que lhe de- 
vesse dar o desejo e a alegria de 
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viver, mas, apesar disso, aos seus dezeseis 
anos encantadores não soma positivamente 
a ideia da prisão. 

Era tão doce o sorriso triste que lhe errava 
nos lábios, e a sua voz, ligeiramente cantada, 
com o sotaque provinciano, era tão fresca e 
cariciosa, que as boas freiras a consideraram 
desde logo um anjo do Senhor, mandado para 
as consolar nàqúelle triste fim da sua casa 
religiosa. 

Encherâm-na de presentes : uma trazia-lhe 
uns bentinhos, outra uma lâmina ingénua, sal- 
picada de papelinhos doirados ; rendas finas, 
outrora feitas na casa ; doces, especialidade 
do convento; coisas insignificantes, que eram 
no entanto Ioda a sua fortuna. 

E ella sentiu-se assim presa pelo reconhe- 
cimento, integrando-se numa vida que em 
breve seria também a sua. 

A mãe perguntou-lhe : se queria entrar 
desde logo para o convento ou ficar alguns 
dias fora, para vêr a cidade. 

— Não ; se tinha que entrar ali, então que 
fosse já. Vêr a cidade para quê?! Que lhe 
importava a alegria, o movimento, a luz, — 
aquilo que era a existência da outra gente ? 

Não estava, ella perdida, morta para o 
mundo, despedaçado tudo que tinha feito o 
encanto da sua própria existência, que era 
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agora uma coisa aparte, fora da normali- 
dade ? ! . . . 

A mãe aprovou, contente com aquella reso- 
lução ; ansiava por a vêr entregue aos cuidados 
da boa tia, Soror Q-ertrudes, que a recebeu 
soluçando de contentamento e magua — ale- 
gria de têr a sobrinha junto de si, fundo des- 
gosto pela sua imensa desgraça. 

Porque era uma historia um pouco triste, a 
dessa rapariga, que assim vinha esconder a 
sua vida em flor no silencio dos longos corre- 
dores cheios de sombra, adormentar o espirito 
nessa vida que já pertencia ao passa(^o. 

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por 
isso quasi inteiramente abandonada a si mes- 
ma, -^isto que a mãe, duma devoção estreita 
e dum caráter fido e áspero, entregava-se por 
completo á prática das suas muitas rezas e 
orações e deixava os filhos em plena liber- 
dade. 

A pequena, que era uma" natureza delicada 
e emotiva, assim foi crescendo sem um cari- 
nho que lhe afagasse e dulcificasse a existência, 
retrahindo-se numa aparência de frieza melan- 
cólica. 

Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, 
sem cuidados nem canseiras, caçando pelas 
serras, comendo e bebendo á tripa-fôrra com 
os companheiros, jogando o pau pelas roma^ 
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rias e feiras — senhores morgados de aldeia 
que todas as raparigas disputavam, para seus 
pares, e dos quais todos os homens tinham 
como honra a convivência. 

O mais velho, bom rapaz, bronco e ingénuo 
apesar da sua aparência de gosador, fora para 
Coimbra por sua alta recreação, segundo o 
costume tradicional dos morgados beirões, e 
por lá se ia formando aos solavancos : B B 
daqui, guitarradas dali, ceias e patuscadas 
com os amigos, sempre alegre e satisfeito 
comsigo e com os outros. 

Ora igna vez, a pretexto de caçadas que se 
faziam melhores que em parte alguma pelos 
matagais cerrados das suas serranias, levou, 
para passar umas férias na aldeia, o seu mais 
íntimo amigo e companheiro mais certo das 
suas noitadas e troupes em vésperas de feriado- 

Cavalgando os possantes cavalos que os 
criados lhes levaram com tempo, juntaram-se 
á caravana dos mais rapazes da região e se- 
guiram, como era. costume, atravessando vilas 
e aldeias ao som marcial das cometas, como 
um verdadeiro batalhão, que ia diminuindo, 
não pela morte, mas pela alegria dos que pri- 
meiro encontravam as suas casas e se despe- 
diam dos companheiros até ao fim das férias. 

Foram elles os últimos a chegar ao vasto 
casarão de província, onde a adega estava 
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sempre aberta, as espingardas carregadas atraz 
da porta, e a matilha impaciente tudo invadia, 
roubando na cosinha, sujando as salas e quar- 
tos, batida pelas criadas em desespero, afa- 
gada pelos amos que riam das suas partidas 
e se sentiam muito á vontade no meio daquella 
desordem. 

Manoela era um verdadeiro milagre de graça 
e pureza num meio tão vulgar e rude. 

O rapaz, ao vê-la assomar ao alpendre, mal 
sentira a tropeada dos cavalos e descer cor- 
rendo os degraus de pedra que davam acesso 
exterior para o andar nobre da casa, para 
abraçar o irmão, ficara deveras impressio- 
iiado. Tanto mais que não contava encon- 
trar, numa irmã do seu hercúleo companheiro 
de estúrdia, tanto mimo e graciosidade de 
linhas, uma tal delicadeza e aristocracia na- 
tiva de porte. 

A primeira impressão de agradável surpresa 
seguiu-se o desejo da posse e o projéto da 
conquista. 

Para que essa criança, ignorante e ingénua, 
se prendesse a um homem que lhe falava a 
dulçorosa e enganadora linguagem de vulgar 
D. João, que para ella representava a ver-^ 
dade, a honra, o ideal supremo porque tantas 
outras têm, como eUa, sofrido, não era pre- 
ciso muito. 
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Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente 
afastado, receoso de despertar uma alma tão 
confiada e crente, na sua ignorância infantil ; 
mas elle, conquistador sem escrúpulos, de 
palidez sentimental e cabeleira romântica, 
cantjando ao luar fados chorosos que falam 
de amores infelizes com tremuras na voz e 
fundos ais arrastados, dedilhando a guitarra 
que soluça baixinho caricias de beijos gri- 
tando alto paixões estridulas . . , Elle, sem 
alma nem consciência, viu apenas a flor que 
se abria á vida e que as suas mãos brutais 
podiam desfolhar e arremessar depois como 
coisa inútil e sem importância. 

Eepresentou, mais uma vez, a vulgarissima 
comedia do amôr-paixão, em que ella, a pobre- 
sita, acreditou, exatamente porque era ingé- 
nua e pura, deixando-se arrastar, sem que 
houvesse mão amiga que a fizesse parar a 
tempo na descida perigosa. 

Acabadas as férias, promessas feitas e jura- 
das, elle partiu alegre e triunfante, ella ficou 
abismada na mais desesperadora tristeza. 

A saudade, fustigando barbaramente a sua 
pobre alma mal preparada para o sofiímento, 
punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos 
olhos arroxeamentos de incurável doença. 

Os dias fôrâm passando, os meses decor- 
reram lentos e monótonos, e o desespero ia-lhe 
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tomando o coração' avassaladoramente, visto 
que elle, o ingrato, nem uma única palavra lhe . 
enviara a encorajá-la e a dar-lhe esperanças. 
Confiando da Ama-Rita o seu segredo, con- 
seguiu da pobre mulher — que a amava, mais 
do que aos próprios filhos, porque a criara 
com o seu leite — a promessa de receber e 
mandar as cartas para o namorado. 

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca 
as recebeu, porque nunca elle lhas mandou. 

Sentindo-se abandonada, quando mais ne- 
cessário se lhe tomava o auxilio moral do 
homem que a enganara vilmente, e não podendo 
esconder por mais tempo o seu estado, foi têr 
com a mãe implorando proteção e piedade. 

Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, 
nem tentando sequer atenuar com uma des- 
culpa a grandeza do delito, como se tivesse 
um prazer estranho em se torturar e deprimir, 
num princípio de expiação. 

Quando a mãe compreendeu o verdadeiro 
sentido das suas palavras, possuiu-se dum 
desespero louco. Levantando os braços e os 
olhos ao céo, tomava-o como testemunha da 
sua ignorância e inocência em tão grande 
crime, como se o esperasse vêr cahir sobre a 
cabeça- da pecadora que soluçava a seus pés. 

JMEas como do céo não baixou nenhum sinal 
indicador da cólera divina, ella afastou-se 
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brutalmente, prohibindo-a de sahir mais do 
quarto. 

Escreveu então ao filho, contando-lhe em 
poucas palavras o que se passava e encarre- 
gando-o de procurar o amigo, e — prome- 
tendo um bom dote a Manoela — fazer com 
que casassem imediatamente. - 

Essa carta, mandada pela Áma-E.ita para 
Manoela vêr, deixou-lhe no coração um vis- 
lumbre de esperança, naquelle desejo que todos 
nós temos de nos agarrar ao menor luzeiro 
que prediga felicidade. 

Mas a resposta não podia sêr mais cruel- 
mente aniquiladora : — o namorado de Ma- 
noela tinha casado, pouco tempo antes, com 
uma prima muito rica, e nunca mais pensara 
na criança que ia começar a expiação duma 
culpa que era só delle. 

Não havia pois maneira de legalisar ao pe- 
quenino ente que' vivia já da vida da infeliz 
mãe, a entrada no mundo e na família. 

Tratou-se então de esconder um facto — que 
seria a vergonha para todos. 

Levaram-na para uma casa meio arruinada, 
numa propriedade distante ; e foi ali, entre 
rochedos desolados e na visinhança lúgubre 
dos lobos que uivavam a sua fome pelos ma- 
tagais, que Manoela, entregue aos únicos cui- 
dados e carinhos. da ama, teve uma filha. 



Digitized by VjOOÇIC 



SACRIFICADA 187 

Com que dulcido encanto, depois do martírio 
de algumas horas, em que as velhas paredes 
repercutiram os seus gritos lancinantes, ella 
acalentou nos braços o corpinho frágil, que era 
uma parte do seu próprio- sêr, e premia sob 
os seus lábios febris a camesinha arroxeada 
6 setinea da pequenina face ! 

Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria 
ella lêr um infinito de ternura ; da boquinha, 
que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar, 
esperava talvez ouvir palavras de justiça e 
consolação ... 

E as lagrimas iam correndo serenamente 
pelas suas faces desbotadas, lagrimas que eram 
ainda uma felicidade, que em breve deixaria 
de possuir. 

A Ama-Rita chorava também, sem coragem 
para de pronto lhe arrancar a criança, como 
lhe fora ordenado, na impotência de todas as 
b6as almas para despedaçar uma ilusão alheia, 
principalmente quando toda uma existência 
está suspensa dum sorriso de criança. 

Foi ainda a mãe que a veiu arrancar desse 
passageiro sonho, anunciando-lhe como coisa 
decidida a sua entrada para o convento onde 
Soror Gertrudes já a esperava. 

Manoela revoltou-se : -— o convento, a pri- 
são para ella, que apenas fora uma vítima ! ? . . . 
Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus ! ? . . • 
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— Era, sim, tão grande que já coisa alguma 
poderia lavar essa mancha do seu nome, reca- 
hindo sobre toda a famiHa. Apenas o silencio 
e a ausência poderiam atenuar o mal fazendo-o 
ignorar do público ! . . . 

Soluçava baixinho, num grande aniquila- 
mento de toda a vontade, escutando as pala- 
vras que sahiam frias e ásperais da boca da 
mãe. 

— « Bem, irei ! — disse por fim Manoela, re- 
signada — mas ao menos quero levar a certeza 
do seu perdão, minha mãe ! . . . . 

— «O meu perdão?! Não, nunca poderei 
perdoar á senhora que assim desce ao nivel de 
qualquer camponia sem principies . . . 

Então, sentindo-se ferida, mais pelo tom do 
que pelas palavras, que representavam apenas 
o seu orgulho de casta, a alma de Manoela 
levantou-se também com altivez. 

Uma revolta surda* a tomava toda, partidos 
definitivamente os laços que a prendiam a essa 
mãe que a repelia sem encontrar uma ate- 
nuante á sua culpa, sem um lampejo de piedade 
pela sua existência tão cedo anulada. 

Embora ! Se não lhe perdoavam os outros, 
absolvia-se ella a si mesma. Não conhecia o 
mundo ; mas a sua consciência presentia vaga- 
mente que não eram justos acusando-a duma 
falta que se baseava apenas no preconceito 
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social, que entre dois cúmplices escolhe, para 
imolar como vítima expiatória no altar da 
hipocrisia, aquelle que pela inocência e igno- 
rância menor responsabilidade apresenta. 

Avaliando bem — agora que a vida se 
Die antolhava tal qual é : cheia de deveres e 
responsabilidades para os jfracos, livre e tole- 
rante para os fortes e cinicos ... — a perversi- 
dade moral do homem que amara, uma grande 
repulsa, um grande desprezo lhe invadiu o 
espirito por tal criatura. 

Vieram então novas cartas de Coimbra nas 
quais o irmão, numa fúria brava, contava 
como procurara o sedutor para o matar, como 
costumava matar os lobos que lhe ameaçavam 
os rebanhos, e não o poderá encontrar. 

« Apenas lhe souberam dizer : que fora 
com a mulher passar a lua de mel, não lhe 
quizeram indicar para onde. Oh, mas havia 
de encontrá-lo, fosse onde fosse, fosse como 
fosse. Quanto á irmã, que desaparecesse — 
não a queria mais vêr! » 

Manoela sorriu, já conformada. 

Também ella não tinha vontade de viver 
mais com uma familia que tão levianamente 
a abandonara e era agora tão cruel na con- 
denação. 

— Sim, iria para o convento o mais depressa 
possivel. 
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Mas duas condições 'punha á sua completa 
submissão: saberia onde ficava a filha, que 
não queria deixar entregue ao acaso, como 
sêr desprezivel que. não merece a esmola dum 
afago ; e fariam prometer ao irmão que não 
continuaria a perseguir o sedutor. Para quê ? ! 
Matá-lo era forçarem-na a lamentá-lo, quando 
era apenas desprezo e asco o" que sentia por 
tanta abjéção. 

Esquecessem-nos a ambos . . . EUa entraria 
desde já para o convento, sem nenhuma relu- 
tância. 

O irmão cedeu, instado pela mãe, ansiosa 
por vêr o caso liquidado como entendia sêr 
melhor, sem mais desasocegos e desgostos. 

Os outros dois irmãos, não tendo entrado 
na confidencia, admiraram um pouco a súbita 
vocação de Manoela, mas como lhes não 
desagradava inteiramente, pois ficavam assim 
mais á vontade, — visto que a mãe, afora as 
horas de comer, raro saTiia do quarto, a não 
sêr para a capela — aprovaram a resolução 
com toda a bôa vont9,de. 
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Desde que obteve a certeza de que as suas 
condições eram acatadas, Manoela ficou apá- 
tica e indiferente para tudo. 

Deixava- se levar sem resistência para onde 
a mãe queria que fosse. No seu espirito não 
havia senão ruinas e desmanteles. 

Sempre melancólica, sem raiz que a pren- 
desse á, vida, parecia nem sequer se preocupar 
com a filha que tanto a sobresaltara de prin- 
cípio e deixava especialmente entregue aos 
cuidados da ama. 

— « Adeus Ama-Eita, — dizia-lhe na última 
hora — estima a minha filha como me esti- 
maste a mim, e que Deus a faça mais feliz do 
que a sua triste mãe ! Até . . . um dia ^ — em 
que nos havemos de encontrar. 

Mas quando esse dia ? . . . Não sabia, não 
via nada claro no seu futuro. 

Encostada á varanda do quarto onde tanto 
sonhara e tanto sojfria agora, passeava os olhos 
amortecidos por toda a montanha que limita 
o horizonte, e naquella ocasião, em que a pri- 
mavera tudo cobria com o seu verde manto^ 
se afofava em cambiantes de pelúcia cara. 
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Ao seu lado, a pobre mulher abafava os 
soluços que a sufocavam e limpava as lagri- 
mas á ponta do avental. 

Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando 
terras desconhecidas, onde gente espantada as 
áeguia com* a vista pelos caminhos poeirentos 
e pedregosos, deixando-lhe tal confusão no 
espirito que nunca saberia dizer por onde 
passara nem o que vira. 

Logo á chegada, a mãe conferenciou com 
Soror Q-ertrudes, tia do marido, agora supe- 
riora do convento, que a pouco e pouco iria 
acabando pela morte das últimas freiras, e 
onde Manoela foi recebida em festa por todas 
essas tristonhas almas encarceradas precoce- 
mente envelhecidas. 

A mãe partiu, socegada . emfim, sem sauda- 
des que a fossem mortificar ou distrahir dos 
seus austeros deveres de bôa católica. 

Também a filha as não sofreu, porque 
nunca se tinham compreendido nem estimado 
aquellas almas, que ninguém diria tão estrei- 
tos laços uniam, tal a dessemelhança que 
involuntariamente as separava. 

Manoela parece que vinha, inteiramente, 
do pai, de quem se lembrava vagamente, 
fazendo-a ♦ saltar nos joelhos, rindo e chala- 
çando com todos, enchendo a casa de vida e 
satisfação. E um dia, subitamente, estando 
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sentado á mesa; dd rompimento duma aneu* 
risma morrera. 

Quasi se não lembrava do facto em toda a 
sua nitidez, tão longínqua era essa recordação^ 
que ficara apenas na sua alma infantU cçmo 
sensação dolorosa, a primeira tristeza na sua 
vida tão cheia delias. 

Agora vinha encontrar, na tia, O mesmo 
carátér, essa amizade confiante que lhe fal- 
tara, essa alegria que tão bem fazia á sua 
€dma dolorida. 

Sentia-se envolver naquella atmosfera de 
paz, que nunca tinha respirado, e sentia-se 
bem naquelle esquecimento de tudo quanto a 
fizera padecer* 

Os dias sucediam-se aos dias, de quando 
em vez cortados por noticias de casa, que 
recebia indiferente ; o tempo ia correndo sem- 
pre igual, com as mesmas festas aos mesmos 
santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis 
preocupações de vestidos a bordar para o 
menino Jesus tal ou para a Senhora de invoca- 
ção diversa, o presepe no Natal, o doce para 
a venda, a mesma comida sempre ás mesmas 
e invariáveis horas. ^ ' 

Mas um dia Soror Q-ertrudes morreu. 

Manoela tinha então vinte anos. Era uma 
criança pela simplicidade* do espirito, que ficara 
ingénuo ó ignoríinte do mal, apesar de tudo^: 
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mas era uma verdadeira mulher pela reflexão 
e pela dôr. 

Os últimos quatro anos passados naquella 
casa conventual tinham decorrido num meio 
sonho vago, que nem chegava a compreender 
bem. 

Depois da catástrofe que. lhe angustiara 
a existência, a alma tinha-se-lhe afundado 
num como branco nevoeiro, que a deixava 
viver inconsciente e passiva essa vida co- 
mum sem que nella tomasse verdadeiramente 
parte. 

Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de 
que a morte da tia, a bôa Soror Gertrudes, 
a vinha acordar dolorosamente. 

Como ia sentir a falta dessa querida velhi- 
nha, que lhe dera um aféto todo maternal na 
solidão em que a austeridade da verdadeira 
mãe lhe deixara o coração ! 

Logo ao entrar, passados os primeiros dias 
dè surpresa, as palavras de conforto da bôa 
velhinha tinham sido um grande bcon para o 
seu espirito. 

— Aconselhava-a a têr esperança — o faturo 
traz surpresas que não podemos prever.. . . 
E ella era tão nova, santo Deus, como deses- 
perar?! Socegasse, estava entre boas criatu- 
ras que a amavam, e ella como tia a teria 
sempre junto de si. Ainda que o não fosse, 
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estimá-la-ia na mesma, bastava sêr uma criança 
qne a desgraça lhe tinlia tão tragicamente 
arremessado aos braços . . . 

Tinha razão Soror Gertrudes — Manoela 
era bem digna de piedade. Entrada apenas 
na vida, era delia expulsa com vergonha, e a 
sua mocidade, que mal desabrochara, iria 
fenecer entre as paredes frias dum convento. 
Quebrados todos os laços que a prendiam ao 
mundo exterior, o que ficava dessa pobre 
rapariga tão admiravelmente feita para amar 
e sêr amada ? 

Sentia-se cahir pesadamente num abismo. 
Fechando os olhos, estendeu os braços em 
busca dum apoio, e encontrou a mão trémula, 
o sorriso alegre na sua boca desdentada, e a 
face macerada- da freira, que para ella teria 
carinhos inegualaveis. 

Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia 
corroendo lentamente, mas nada dizia para 
não afligir a sobrinha. 

Sorria dolorosamente quando uma picada 
mais aguda a fazia levar a mão ao seio 
esquerdo, num gesto mecânico, quasi invo- 
luntário. 

Manoela sobresaltou-se quando as dores 
começaram a sêr mais amiudadas, lembrando- 
se dá terrivel moléstia que de quando em 
quando assaltava a sua familia paterna. 
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A tia socegava-a:,— era xtm nascido que 
tinha havia muitos anos, não seria coisa de 
morte ... 

. Mas nos últimos três meses a doença agra- 
vara-se caminhando rapidamente para o fim. 

O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enor- 
me, deformando horrivelmente o pequenino 
seio estéril, branco como o marfim — esse 
seio qiie guardara com tanto recato durante 
sessenta anos e se mostrava agora na sua 
infermidade horrivel. 

Quando Manoela o viu pela primeira vez,- 
perdeu a côr, vacilou e só se conteve por um 
esforço de vontade, que se manifestava nella 
Qom a revolta natural contra mais esse golpe 
do destino. 

Dahi para diante nunca mais abandonou a 
tia, assistindo-lhe a todo o martirisante fim, 
séntmdo, por assim dizer, na sua alma todas 
as dores que ella ia sofirendo no seu magro 
corpo esfacelado. 

.- Foi-lhe infermeira solícita, disfarçando a 
repugnância que lhe inspirava a ferida, que se 
ia arroxeando, com laivos azuis, quasi negros, 
numa aparência ascorosa de podridão. Em 
volta a pele retesada do peito ia-se abrindo e 
esfarelando. 

Manoela tinha sempre diante dos olhos a 
ferida horrivel que tão cuidadosamente tra- 
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tava, e que era o fim — - ella sabia-o — dessa 
-existência tão querida. 

Por fim Soror Gertrudes nem sequer se 
podia assentar na ca^ia, e ella assistiu-lhe á 
agonia, que durou dois longos dias, — lento 
quebrar de cadeias que se tinham enferrujado 
mas não carcomido. 

Quando a superiora declarou que chamassem 
Soror Angélica para a substituir, porque já. se 
não podia levantar e a morte não tardava, 
toda a comunidade acudiu em pranto : — era 
pois certo que Soror Q-ertrudes as ia deixar 
para todo o sempre ?! 

Foi-se prevenir o capelão, que a confessou 
rapidamente, tal era a inocência dessa alma 
imaculada, e quando voltou com a comunhão 
tod^s as freiras e recolhidas ajoelhadas em 
volta do leito choravam silenciosamente, com 
os véos negros cabidos sobre os seus rostos 
de cerusa. 

Manoela encostara-se á cama, e a tremura 
do seu corpo fazia estremecer esse leito onde 
a morte já se instalara triunfante. 

A ceremonia prolongou-se com o perdão que 
a moribunda foi pedindo a uma por uma das 
suas companheiras, numa voz que era já um. 
éco de outra existência passada. 

Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a 
com a esperança dum futuro melhor. Deixava- 
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lhe o Menino Jesus do Milagre, que fora o seii 
companheiro de longos anos, desde que uma 
senhora freira do convento do Paraizo ali 
morrera e lho deixara por lembrança. E dei- 
xava-lhe tudo mais que propriamente possuiaj ' 
e bem pouco era, naqueUa vida estreita de 
renúncia. 

Dirigindo-se a Soror Angélica entregou-lhe 
a sobrinha e pediu-lhe para ellá todo o seu 
amor e carinhosa solicitude. 

Custava-lhe muito deixá-la. Deuá mandara- 
Ihe ao fim da vida aquella suprema provação, 
que fora afinal a maior felicidade de toda a 
sua existência. Quando ella já se sentia cahir 
na cova, com tão egoista alegria, vinha aquelle 
afóto imenso prendê-la á terra cóm laços tão 
fortes que ao parti-los metade da. alma lhe 
ficava cá. 

Fechou os olhos : imaginaram-na morta é 
já os soluços se ouviam mais altos. Mas não^ 
era apenas um dormir de extenuamento que 
breve durou. Ao acordar já a voz lhe estava 
presa no estertor, que causava calaMos á 
todas as assistentes. 

Fazia esforços para falar, queria talvez 
dizer coisas que a sua alma, já quasi des- 
prendida do mundo, via como nunca. tinha 
visto emquanto a matéria a segurava á 
terra. 
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Os seus olhos, dum azul pálido, como des- 
botado pelos ano», voltavam-se para a sobri- 
nha numa ânsia derradeira. 

Choravam todas por a vêr assim, implorando 
a morte que a viesse libertar do incomportável 
martirio. 

Manoela escondia a cabeça na roupa, solu- 
çando e gemendo apavorada ; teria fugido 
áquelle espétáculo superior ás suas forças, 
se a moribunda lhe não tivesse agarrado 
desesperadamente as mãos como última an- 
cora w . 

A situação prolongava-se pela noite fóra^ e 
tão pungitiva que todas se entreolhavam em 
pânico. 

Era alta noite quando uma criada, vinda do 
campo havia pouco, se propôs pôr termo áquelle 
martirio, voltando a senhora. E explicava, 
muito sabida e vista nessas coisas : — que 
era o demónio que estava ali, não deixando 
morrer a senhora, emquanto estivesse deitada 
sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim de 
não lhe poder levar a alma, que era de Deus, 
pela muita bondade da Madre-Superiora. 

Todas acreditaram piamente na explicação 
da rapariga ; não estava o Livro da fundação 
cheio de factos que comprovavam as tentações 
e malefícios do eterno inimigo das esposas do 
Senhor, especialmente dirigidos contra as pie- 
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dosas irmãs diaquella santa casa tão rica em 
' milagres e indulgências ? ! . . . 

Aceite o alvitre,, voltaram o corpo pesado, 
que a morte já quasi gelava completamente, 
deixandoJlie apenas aquelte imenso sofrimento 
como despedida duma existência de que não 
conhecera senão as tristezas. 
. Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o 
último lampejo de vida, tal como aquelles 
cadáveres conservados intactos por anos e 
anos nos seus túmulos socegados e logo que 
se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem 
em pó. 
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Mánoela sahiu do dormitório logo que a tia 
deixara de existir. 

Cambaleando, os olhos secos, a alma vazia, 
sem a sensação dolorosa da pena, como se a 
tivessem magnetisado para a furtarem ao 
so&imento, apenas uma necessidade liiaterial 
a impulsionava. 

Tinha sono — havia tantas noites que não 
dormia! 

Agora que tudo estava acabado, que não 
havia uma esperança a sustentá-la, eston- 
teada, inconsciente, deixava-se vencer por esse 
torpor que segue á excitação dolorosa de 
dias sobre dias de espétativa diante da morte. 
A natureza retomava os seus direitos, e a 
reação era tanto mais violenta quanto fora 
maior o predomínio do espirito sobre a ma- 
téria. 

Logo na pequena sala contigua ao dormitó- 
rio, que fazia de livraria, deixou-se cahir numa 
cadeira sem força para ir mais longe. 

No dormitório ia um vai-vem silencioso que 
mais parecia mover de sombras num pesadelo. 
As freiras ciciavam ordens ás criadas, acen^ 
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dÍ8tin-se luzes, rezavam baixinho, limpavam as 
lagrimas que teimavam em enevoar-lhes os 
olhos, e levantavam com respeito a morta para 
a vestirem como havia de ir para a cova, com 
o mesmo triste habito que trouxera em vida e 
logo ao entrar para o convento, noviça ingé- 
nua e formosa, lhe tinham dito que seria a 
sua mortalha. 

E assim, eternamente amortalhada, passava 
da tristeza de viver ao único sono consoladoí* 
dos infelizes, porque é daquelle que se não 
acorda para sofrer mais. 

A sua face, serenada pela morte, reflótia a 
suprema felicidade de não existir consciente- 
mente num triste mundo tão cheio de des- 
acertos B injustiças. As freiras benziam-se e 
murmuravam baixinho, pondo as mãos com 
devoção : — que o seu rosto de santa reflótia 
já todo o goso da bemaventurança. 

Manoela, abrindo os olhos no meio sono em 
que ficara embebida, viu os pés da morta cal- 
çados com as sandálias dá ordem, magros e' 
compridos, atados com uma fita para não- des- 
cahirem ; e, mergulhando ^de novo em letargo, 
sonhou que esses pés caminhavam por sobre 
o seu corpo desfeito e lhe batiam com força 
no coração. E a sensação fòi tão dolorosa e 
a dôr tãó forte, que acordou de vez, sentinda 
realmente uma pontada que lhe suspendia 
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quasi a respiração e a fez gritar levando as 
mãos ao peito, sufocada. 

Foi quando Soror Angélica veiu têr com 
ella e a condusiu para o segundo dormitório, 
fazendo-a deitar na sua própria cama, encar- 
regando uma irmã leiga de a vigiar e acompa- 
nhar. Então Manoela caliiu num sono pesado 
e mau, cheio de sonhos que a faziam chorar 
e gemer baixinho como quem se sente estran- 
gulado, sem poder gritar, e a que a irmã leiga 
punha termo chamando-a carinhosamente e 
abanando-a de leve todas as vezes que a 
sentia. 

Era já manhã quando a vieram chamar para 
assistir aos responsos que se iam fazer no 
coro e para os quais toda a comunidade se 
preparava* 

Levantou-se sobresaltada, sem nada perce- 
ber, como quem acorda dum terrivel pesadelo 
e reconhece com surpresa que ainda existe na 
vida tal qual a deixara * . . Atiraram-lhe o 
véo para a cara, composeram-lhe o vestido, 
e levaram-na pelo braço, sem que compreen- 
desse intimamente de que se tratava. Mas 
quando se encontrou no coro e viu a morta 
estendida no chão sobre um pano preto, entre 
quatro grossos tocheiros, os padres rezando os 
responsos, e toda a comunidade em volta com 
os véos cabidos e segurando velas acesas. 
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compreendeu finalmente o que se passava, a 
sua alma despertou para o sofrimento intenso 
da pavorosa realidade* 

. Já não havia dúvida possivel, e a noite, 
que se passara num atordoamento de/ sonan» 
bulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua 
nua e horrivel fatalidade. 

Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as 
lagrimas corriam sem cessar mas já sem 
explosão de soluços, tão amargas e lentas 
que cada uma parecia vir arrastando um 
pedaço da sua alma esfacelada. 

Procurava nessa face amada, coberta igual- 
mente com o vóo preto, o sorriso bondoso, o 
olhar de carinho, que em quatro anos de 
reclusão a tinham feito esquecer que a vida 
existia fora daquellas paredes soturnas. 

O véo era denso bastante para lhe velar a 
face, mas nada obstava a que os seus olhos 
halucinados vissem, debaixo do grosseiro há- 
bito, o peito entumecido escancarando-se na 
repelencia da ferida. 

Finda a encomendação, seguiu atraz das 
freiras, velhinhas alquebradas e esquecidas 
pelo mundo, que assim iriam rareando^ uma 
por uma, na longa fila que vinha do coro. 

Era o ultimo enterro a que assistia ali, 
porque a nova lei prohibia enterrar fora do 
cemitério público e fora não pequeno trabalho 
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.para ee conseguir das autoridades aquella 
excéção em favor de Soror Gertrudes, que 
era conhecida. e estimada em toda a terra. 

Manoela tremia de pavor observando a 
serenidade extática das freiras^ que não se. 
distinguiam umas das outras, com os voos 
negros derrubados, as velas a arder na mão- 
direita, hirtas o silenciosas e graves . como 
espétros. 

Lá dentro, — quem sabe? — talvez que as 
suas' almas tremessem de frio a cada sacudi- 
dela do vento da morte que ia levando uma a 
uma as companheiras de muitos anos, e que 
nunca mais seriam substituidas. 
. Já no refeitório iam faltando tantas que, ao 
meio dia, a hora antigamente tão alegre de 
jantar, — quando sobre as toalhas de linho 
alvejante os moringues de barro de Estremoz 
marcavam nas mesas estreitas e compridas^ 
voltadas para o púlpito, o logar de cada uma. 
-7--mais parecia que a sineta chamava pa;ra 
um banquete de sombras. 

Os padres iam compassando os responisos, 
rodeando a cova onde já repousava o ca- 
dáver, e cada um ia deitando uma pá de 
terra, seguindo-se na ceremonia toda a comu- 
nidade. 

Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que 
ainda encontrava um abrigo santo junto das 
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suas irmãs, vivando com ellas no eterno 
sono, sob o abrigo das arcariaa do claustro 
florido, acalentada pelo murmúrio fresco da 
fonte que transbordava na stia concha de már- 
more. As outras — pobres deUas ! — já não 
teriam na morte esse mesmo abrigo sagrado 
e seriam relegadas a mãos estranhas e indife- 
rentes, esquecidas nesse campo desabrigado e 
devassado por todos os olhos profanos, que 
eram os novos cemitérios. 

As velas tremiam nas mãos enrugadas. das 
pobres velhinhas. 

Das trinta e três freiras que o Livro da 
fundação dava. como limite para a comuni- 
dade, homenagem piedosa aos anos de Christo, 
e que ao soar a hora, que para muitos fora 
de redenção e para ellas de mágua, se preen- 
chera á pressa, abreviando as profissões das 
noviças, já quinze dormiam insubstituidas sob 
as lages do claustro. 

Sentindo o lento caminhar das vivas, que 
eram como fantasmas errantes nesse asilo 
guardado pela morte, sentiriam a doce ilusão 
de assistirem com ellas na vida comum. 

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a 
cada nova escolhida que a morte vinha tocar 
com o seu beijo gelado, e murmuravam entre 
si: — de qual será agora a vez? — terrifica- 
das com a ideia de serem a última. 
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Soror Claudea, com o. seu olhar somlprio e 
desvairado, seguia a ceremonia fúnebre com 
tremuras convulsivas no seu corpo magro de 
que a loucura histérica fizera uma bôa presa. 

Dantes também morriam, é certo, mas a 
cada cova que se fechava abria- se a porta 
a uma» noviça que tomava o véo preto, e na 
simbólico número se ia conservando sempre a 
comunidade. 

Manoela soluçava agora, vendo cahir a 
última pedra que a separava para sempre da 
bôa tia, que era a sua única grande afeição 
no mundo — tão diluida tinha na memoria a 
lembrança do passado que a filha era apenas 
uma ■ vaga recordação, tão pouco pungítiva 
como a que lhe ficara do pai, que mal conhe- 
cera. I 



Soror Angélica ficara superiora sem quasi 
se proceder á ceremonia da eleição, tanto se 
impunha a todas a sua inteligência, a sua 
energia, e a sua cultura, rara entre as se- 
nhoras daquella casa de regra áspera e 
humilde. 

A nova superiora era uma bôa e valiosa 
amiga para Manoela, considerando como um 
dever e»timá-la tal qual o .fitzera Soror Ger- 
trudes, que tão solenemente lha entregara. 
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Mas Soror Angélica era um espírito mais 
varonil e enérgico, e, se dava amizade segura 
e proteção incondicional, não tinha como a 
tia de Angélica os carinhos e as delicadezas 
dum espirito que tinha ficado menineiro ape- 
sar da esterilidade duma vida sem familia 
própria. 

A nova superiora era respeitada por todas ; 
a antiga tinha sido amada e era chorada como 
uma bôa mãe. 

Se Soror Angélica tivesse nascido anos 
atraz, seria uma dessas preladas temidas e 
escutadas por todos, porque sabiam fazer valer 
a força do seu direito e pesar a influencia das 
familias, da fortuna e do nome profano de 
todas as suas governadas, em, qual quer ques- 
tão que as interessasse. 

Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, 
seria, em qualquer campo para onde dirigisse 
os seus passos, uma criatura representativa, 
uma destas influencias que todos procuram 
captar para o seu lado porque em toda a parte 
entra com .o valor da inteligência, da energia' 
e da tenacidade, qualidades sempre raras em- 
todos os tempos. 

Superiora sem importância num convento 
desapossado de todos os seus rendimentos e- 
que existia apenas emqu€into vivessem as últi- 
mas freiras — como existe, sustentado pela- 
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hera que o reveste, o velho muro em ruínas — - 
Soror Angélica* era um desacerto porque era 
uma força inutilisada. 

Desde que ficou naquelle quasi isolamento, 
ò espirito de Manoela começou a acordar, a. 
debater-se para sahir dó torpor em que esses 
quatro anos amimalhados lhe tinham ador- 
mentado a alma. 

E3sa loucura ardente da fé que despreza o 
presente pela vaga esperança dum futuro cheio 
de delicias, já por vezes a compreendia, exial- 
tada pela devoção e pela^ leituras misticas 
que a superiora lhe indicava. O caminho que 
leva á sarça em fogo onde se consomem as 
pobres almas doentes, que dão as Santasr 
Terezas de Jesus, já por vezes se abria 
diante da sua imaginação inátiva e do seu co- 
ração amoravel tão implacavelmente impelido 
pelo destino para a solidão e,o desamor. 

Naquelle meio de apertada devoção, no si- 
lencio dos grandes corredores pontuados de 
capelinhas milagrosas, o seu espirito incli* 
nava-se para um misticismo apaixonado e 
obsessivo, como tudo seria naquella alma de 
peninsular temperada e subtilisada pelo sofri-' 
mento, que vencera sem queixa. 

Andava vagarosamente pelos claustros la- 
geados, sentindo-se presa dum respeito supers- 
ticioso por essa^ pi^dras que cobriam corpos- 

14 
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macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, 
«gestos Vagos de corpo apenas vivo pela espe- 
rança de se consumir em breve e reviver só 
em espirito purificado. 

A' hora das orações rituais, assentava-se 
com as companheiras nos cadeirões de pau 
santo, que se defrontavam em duas filas so- 
brepostas e dantes eram só destinados ás 
professas, e pensava que a vela benta que 
as separava era a alma de cada uma das frei- 
ras que ardia no amor apaixonado do Senhor 
seu Esposo e seu Deus. 

O bruxoleamento da luz sobre as paginas 
do livro de ofícios, que seguia por dever, 
tinha para a sua mente enfebrecida a signi- 
ficação clara dum suspirar de espirito aspi- 
rando á eterna bemaventurança. 

Ali, naquelle coro grande como uma capela, 
revestido de azulejos policrómos, cheio de 
santos e relicários preciosos, que irradiavam 
na meia obscuridade das suas doiraduras e 
pedrarias, numa luz quasi de sonho, Manoela 
gastava os seus longos e inúteis dias. 

O coro era, como tinha sido sempre desde 
que se ftmdara aquella casa, o único luxo, o 
cuidado e gosto de todas aquellas almas pri- 
vadas doutras delicadezas e distráções femi- 
nis. Privadas até de irem á igreja, que 
Manoela contemplava extática pelas grades 
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estreitas, revivendo a vaga recordação que 
lhe ficara do dia da entrada, quando os seus 
olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto 
sem lhe poderem dar o verdadeiro valor. 

O convehto nem se via de fora, construido 
em quadrado por traz da igreja que o guar- 
dava, imperturbável e austera como sentinela 
incorruptivel da fé. 

A igreja era magnifica, nada dizendo com a 
humildade da regra nem com a modéstia do 
resto da casa : duma traça arrojada, em que as 
colunas em mármore côr de rosa subiam em 
cordas espiraladas, até se juntarem na cúpula 
alta e sonora. 

As janelas, do nosso gótico rendilhado a 
qué se chama manoelino, conservavam ainda 
restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido 
dum brilho e colorido que encheriam de en- 
canto as naves silenciosas. 

Os painéis, que a rodeavam, sobresahiam 
das largas molduras doiradas e entalhadas, 
pelo colorido um pouco frio e o desenho con- 
vencional e rígido do estilo que se impunha 
no tempo em que uma grande dama da corte 
se lembrara, apaziguando talvez recordações 
importunas duma mocidade cheia de doces 
culpas, de fundar aquella santa casa onde, 
propositadamente, só á igreja fora dada a 
magnificência e o fausto devidos ao Senhor 
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omnipotente, dispensador de todas aç graças, 
íirbitro de todo o julgamento. Para as Espo- 
jas, as virgens oferecidas como vitimas expiató- 
rias do pecado deleitoso da fundadora, a humil- 
dade, o desconforto, e a asperesa dlt regra. 

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se 
Çrmar um Deus imenso e magestoso, arrastando 
purpuras e fazendo refalgir às jóias da sua 
çorôa imperial por catedrais góticas de naves 
rôsoantes, cheias de grandezas e mistério. 
Prostrava-se ante o seu trono de luz nessa 
çôrte celestial tão fantástica e deslumbrante, 
que lhe descreviam as almas crédulas e os 
livros piedosos. 

, O "Ohristo torturado, empalidecido e huma- 
nisado pela dõr, nâo o compreendia ali, no 
luxo e na grandeza da arte, como o' poderia 
compreender na igreja humilde da sua mo- 
desta aldeia. 

Ali era um Deus para camponezes e para 
as almas simples; aqui era um Deus aristo- 
crático e soberbo que se impunha aos grandes 
^ aos poderosos. 

: Presa naquelle deslumbramento j que a fazia 
viver uma existência á parte, Manoela assim 
iria gastando a existência se não viesse um 
banal incidente chamá-la a si, chamando-a á 
yida com novos interesses e novos deveres a 
cumprir. 
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Amã-Eita, a bôa mulher que nunca a esque- 
cera, escrevia-lhe uma longa carta, de letra 
tortuosa, quasi ininteligível, que ella deoijfrava? 
a custo. « Só passados sete anos lhe escrevia,* 
porque a senhora lho tinha prohibido e, não 
sabendo escrever, não confiava em ninguém 
da terra para fazer uma coisa contra a sua 
ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da 
Roda, que o fazia. A menina devia lembrar- 
se delia, eram da mesma criação, tinham 
brincado bastante em pequenitas . . . Viera de^ 
servir, mas tão doente que o mais certo era 
não poder voltar. Podiam confiar nella e em- 
quanto vivesse não teria a menina falta de 
cartas ». ^ - ■ > 

Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas 
ao pensiar na pobre rapariga, talvez tisica, que 
tinha sido sua companheira de infância, dessa 
breve infância que lhe vinha, numa lufada sã, 
evocada por essa mal redigida carta de cam- 
ponia. Era um pedaço da sua rude terra, que 
a urze e o rosmaninho incensavam. 

Depois, as noticias alongavam-se : — este qu© 
tinha ido para o Brazil, aquelle que voltara 
da tropa, casamentos, bátisados, mortes . . . e 
porfim, numa linha só, como misteriosamente, 
a causa primaria de se ter escrito aquella 
grande carta : — «A menina criava-se muito 
bem; a menina era muito linda »• 
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Mais nada ... E, no entanto, que mnndo 
novo de pensamentos e de paixões essas pou- 
cas palavras desenrolavam diante dos olhos e 
do coração d& triste reclusa! 

O seu espirito, adormentado numa crise de 
misticismo para que a predispunha o meio 
ambiente, reagia agora com toda a energia, 
porque , a sua alma não era feita para vagas 
abstrações ; antes fora, era, e seria sempre, 
uma mulher humana, nascida para viver e 
sentir humanamente a vida, com todas as 
suas amarguras e alegrias compensadoras. 

A filha ! . . . Quasi a tinha esquecido, naquelle 
viver sem consciência de si própria, que fÔra 
a sua existência ali. 

Como poderá resignar-se durante tanto 
tempo só com a certeza de que esse peque- 
nino anjo, que era a carne da sua própria 
carne, vivia, nessa terra longinqua e áspera, 
sob os cuidados da velha Ama-Eita ? Sentia 
remorsos e agradecia intimamente á bôa ser- 
viçal, que assim a chamava á vida lembrando- 
Ihe o cumprimento do seu dever. 

Selendo aquella frase incolor, sentia que 
dentro da sua alma se ia levantando outro 
altar, criando uma nova religião,- que mal 
sabia como era dificil de harmonisar. 

Encostada ás grades da janela do dormitó- 
rio, para onde viera na ânsia de se encontrar 
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a SÓS oom a sua própria alma, olhava o campo 
que se estendia num verde luminoso, com um 
castelo ao fundo, na impotiencia de cenografia 
espétaculosa. 

Na cerca a nora gemia e a agua cahia no 
tanque donde era tirada para as regas. 

Esse murmurar da agua corrente evocava- 
llie o passado distante, a sua terra, o flosinho 
de agua transparente a deslisar pot entre os 
choupos, ao fundo da sua quinta, e aquella 
pequenina enseada onde se ia esconder, num 
desejo calmo de solidão, a olhar a agua sal* 
tando de pedra em pedra num grande es- 
forço de quem vem exausto de longa cami- 
nhada. 

Recordava, com tanta saudade que chegava 
a sêr uma dôr material, essa época tão afas- 
tada para o seu espirito que já parecia têr 
pertencido a outra existência, as horas que 
passara ali sósinha, idealisando um futuro 
de poesia e de romance, como o idealisam 
sempre as mulheres que uma educação ra- 
cional não preparou para entrar na vida pela 
porta ampla e sem mentidos encantos da rea- 
lidade. 

Recordando todo esse passado, para sempre 
morto, a sua alma tão cruelmente torturada 
6 tão profundamente humana acordava num 
alvoroço. 
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Oliainavam-Tia para a vida, e ella vinliaj 
toda inteira, corpo palpitante, coração san-> 
grento pronto Br entregar-se a um novo ideal. 

Desde esse dia nunca mais deixou de pen-j 
sar na filha, que se tomou a sua obsessão; 
sentia-lhe a vozinha de choro chamandoa 
mãe; via-lhe o pequenino rosto, que ideali- 
sava duma pureza de linhas que só iguala* 
riam os anjos das pinturas rafaelescas ; tremia, 
com a ideia de que podia uma doença cruel 
arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer 
acalentado nos braços. 

. Já não rezava como dantes, mas ainda pas^ 
sava no coro as melhores horas da sua vida, 
ajoelhando-se de preferencia diante , duma 
^ande Virgem que a lenda dos seus milagres 
tomava célebre em toda a cidade. 
' Dizia a crónica : — que essa imagem viera 
de Cândia com destino, a Espanha e fora por 
milagre trazida á cidade. Recebida entre 
musica e fogos de artificio, foi levada em 
procissão e confiada ás freiras que tinham 
jfama de mais virtudes entre todos os conven- 
tos da terra. De tal maneira se avigorou k 
fé nos milagres da formosa imagem que raro 
era o dia em que. a irmã todeira não recebia, 
de pobres criaturas sofiredoras, bilhetes e car- 
tas implorativas dirigidas á Virgem para serem 
colocadas sob a sua guarda. A crença no 
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milagre, o último refugio dos fracos que não 
podem resistir á dôr, fizera da bela Senhora 
nma consoladora permanente como dispensa- 
dora desse beneficio- inestimável para a maior 
parte dos seres humanos : a ilusão. 

Também Manoela s« afervorava ná devoção 
pela milagrosa iniagem; mas o motivo que a 
arrastava até aos seus piás e a prostrava agora 
em extasis era mais humano do que misticOi 
E' que diante dessa Virgem, que era uma 
mulher que a escultura traçara com toda a 
verdade, sustentando nos braços um peque- 
nino Jesus, filho humano e verdadeiro, quó 
ella, humanamente mãe, .acariciava com a 
doçura do seu olhar veludoso e a caricia 
dum sorriso angelical, sentia a sua alma paci- 
ficada, sentia-se irmanada no mesmo senti-^ 
mento. 

Essa mulher, mãe dum Deus, não a pertur- 
bava, porque era bem mulher, bem maternal, 
para compreender o sobresalto do seu cora- 
ção, a saudade que a sufocava por esse peque- 
nino corpo adorável, leitoso e macio, que 
apenas poderá vêr e beijar á nascença. Aspi- 
rava pela caricia dos seus braços roliços e da 
sua boqninha perfumada; morria de paixão 
por esse entesinho dealbante, que lá longe ia 
crescendo e vivendo rudemente entre campo- 
neses, que mal a saberiam amar. 
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IV 



Num inverno húmido e triste em que o 
claustro, a igreja e o palratorio chegaram 
a sofrer uma inundaçSo que muito assustou a 
comunidade, Manoela tremia arrepiada sob o 
mantéo curto das recolhidas, e pensava com 
horror no frio que arroxearia as pequeninas 
mãos da filha que se aninharia ao canto da 
lareira frimarenta da miserável casa onde se 
criava, por essa invernia inclemente que tudo 
abafava sob a nevada deslumbrante. 

Sentia o pavor da sua almasinha trémula, 
quando os lobos esfomeados rondassem o 
povoado, acossados da montanha pela neve, 
e as. ovelhitas timidas se aconchegassem no 
curral balando tristemente. 

Ah, ella não podia acostumar-se á ideia de 
que a filha, a sua querida filha, viveria assim 
eternamente sem conforto nem os mimos que 
para ella sonhava. 

Já por vezes tinha tentado convencer a mãe, 
levá-la ao esquecimento e á tolerância pelas 
suas humildes súplicas, mas nada até ahi a 
tinha demovido do seu propósito de conservar 
em mistério a existência daquella criança que 
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a seu vêr não era do mesmo sangue que 
das suas veias tinha passado ás da filhà, e 
da filha á neta, na continuidade |atal da na- 
tureza. 

Manoela insistia, pedia ainda ; mas a força 
instintiva do amor niatemal, que a impulsio- 
nava agora, começava a fazê-la admitir ,a 
revolta contra esse poder que a natureza 
naturalmente afrouxa, porque assim o acha 
necessário para a conservação da espécie, 
embora ' os homens o tenham querido forta- 
lecer com as suas leis e costumes anti- 
naturais. 

Soror Angélica, como superiora e como 
amiga, continha-a e acoi^selhava-a a confor- 
mar-se com a vontade de Deus ... 

•— « Depois, — dizia-lhe ella, um dia, aspi- 
rando deliciada a flor perfiimosa duDÍia angélica 
que se abria num vaso colocado na varanda 
da sua cela de superiora, mimo gracioso duma 
das suas amigas da cidade — depois. Soror 
Manoela, de que lhe serve ir contra a von- 
tade de sua mãe ? ! . . . Não é ella a senhora 

da casa? Não é ella que tem só o poder 

do dinheiro? 

— « E' a senhora, porque nós, os filhos, 
assim o queremos; mas não sabe, Madre 
Angélica, que temos direito a puxar pela 
herança de meu pai e exigirmos a nossa 
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parte?... Por pouco que seja, dar-me-ha o 
bastante para viver com a minha filha ... 

Por lilenps que Manoela soubesse das leis 
que governam os homens, sabia o bastante, 
pelas relações mundanas entretidas entre o 
convento e a sociedade, para conhecer o 
direito que a tomava senhora da sua pessoa 
e da sua fortuna. 

•— « Hevoltar-se, Soror Manoela, cuida que 
isso lhe daria felicidade ? ! . . • Santo Deus ! 
Os pais representam na terra a autoridade 
divina. Triste daquelle que no pecado pro- 
cura a coragem bastante para lhe fdgir ! . . . 

— «No pecado ? . . . — murmurou Manoela, 
limpando as lagrimas. — E não será maior 
pecado o meu se deixar morrer ao abandono a 
minha filha, esse pobre anjo que não tem culpa 
nenhuma de têr sido chamada á vida ? ! . . . 

— « Sim, ó uma grande culpa que sua mãe 
levará ao tribunal supremo, mas quanto maior 
não seria a sua, minha pobre filha, se levasse 
a de rebeldia e de orgulho filial!... Não 
chore ! Tenha resignação ; se soubesse quantas 
lagrimas têm chorado outros que... que... 
que por fim se resignaram a não viver senão 
com a esperança na morte ! . . . 

E Soror Angélica desviou-se um pouco, 
abafando no lenço um soluço que não poude 
vencer. 
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— « Madre Angélica ? I. . . — interrogou an- 
siosa a recolhida. — Porque chora? Também, 
como eu, sabe o que ó sofrer o peso duma 
vontade alheia, que esmaga o coraçâbo? 

— « Ah, minha filha, se sei ! * . . Não queira, 
Soror Manoela, sofrer como eu sofri . . . como 
nós sofremos ... a tirania duma ordem, que 
despedaçou duas existências ! . . . 

A freira, que tinha sido uma das últimas 
professas, não era ainda muito velha, mas o 
seu rosto, amargurado agora pela recordação, 
evocava um tal passado de dores e sacrificios, 
que Manoela, inconscientemente, curvou-se 
para lhe beijar as mãos, que juntava num 
gesto de imploração extrema, numa prece ém 
que ia toda. a sua alma de mistica e de sofre- 
dora. 

Depois, mais socegada, sentando-se junto 
da mesa de trabalho, convidou a recolhida a 
sentar-se num pequeno escabelo e disse : 

— « Soror Manoela, o que lhe vou dizer 
j.ulgava-0 para sempre sepultado no frmdo da 
alma, tão esquecido e longinquo como se o 
l^êra duma outra infeliz, num desses livros da 
nossa santa casa. Mas Deus Nosso, Senhor 
inspirou-me a ideia de lho contar para que 
nesse exemplo Soror Manoela encontre força 
para resistir á tentação diaboUca que a impele 
á revolta contra a vontade de sua mãe. Soror 
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Manoela, houve numa terra linda do Alemteja 
uma família que juntava aos seus perga- 
minhos de fidalguia uma grande fortuna em 
terras é dinheiro. Era^ pai e filho no tempo 
em que ... em que os conheci. O pai era o 
tipo acabado da nobreza altiva e autoritária; 
o filho a bondade, a inteligência e a doci- 
lidade numa só criatura humana reynidas. 
Em pequenino ficara orfao de mãe, entregue 
aos cuidados duijia velha parenta que o edu- 
cara e cuidara como um perfeito cavalheiro. 

O seu gosto e a sua alegria estavam só nos 
livros que folheava sem descanso e na penna 
com que se servia para versejar ... ás escon- 
didas. Só uma pessoa sabia do seu crime, 
como elle Ihé chamava, a rir... — e Soror 
Angélica sorriu tristemente para esse fantasma 
saudoso da mocidade. — Era uma pupila, do 
pai, orfa e morgada como elle. Oh, Soror 
Manoela, sé soubesse como se compreendiam 
e se amavam aquellas duas almas que o des- 
tino parecia impelir uma para a outra ! . . . 
Ambos novos, ambos sem um coração de mãe 
que lhe tivesse sido refugio e consolação, 
ambos . ricos, ambos filhos únicos e ambos 
sentindo os mesmos prazeres, e tendo, os 
mesmos gostos simples e modestos. Oh ! dei- 
xassem-nos lêr as lindas historias de cavalaria 
que a velha prima alinhava com amor na 
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biblioteca do seu quarto ; deixassem que elle 
lhe recitasse as suas poesias emquanto ella 
matisava um bordado, sob a proteção cari- 
nhosa da velhinha, que lhes queria como a 
filhos gemios do seu coração « . . e eram felizes« 
O que lhes faltava ? Apenas a idade para que 
o pai consentisse no casamento, que via tam- 
bém com olhos complacentes. 

— « E casaram ?...-— perguntou Manoela, 
seguindo com vivo interesse a linda historia 
de amor que lhe rasava os olhos de lagrimas, 
a ella que do amor tivera apenas uma ftigaz 
e mentida visão. 

— « Não, não casaram — respondeu a freira, 
sorrindo, apesar da dolorosa contráção da sua 
face marfinea. — Não lhe disse que o morgado 
era um homem ainda novo e belo, apesar dos 
seus quarenta anos ? Pois era . . . Ao con- 
trario do £lho, montava com garbo um cavalo 
andaluz, que ninguém domaria como elle, só 
com a pressão dos joelhos e a firmeza da sua 
mão de rédea ; sabia aprumar-se numa sala 
diante dos cavalheiros e curvar-se, como nin- 
guém, num requinte de gentileza, diante das 
senhoras ; jogava como um verdadeiro fidalgo, 
sem que ninguém podesse perceber-lhe no 
rosto se perdia ou ganhava . . . emfim era 
querido e procurado por todos e convidado, 
com o maior empenho pelas familias aristo-. 
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craticas da província e da capital. A quantas 
formosas raparigas não teria sorrido a ideia 
de o terem por marido e quantos pais o não 
teriam desejado para genro ? EUe ria-se dessas 
pretensões e estava bem convencido de que o 
seu destino estava traçado em vér a felicidade 
do filho e receber os netoei para herdeiros e 
continuadores do seu nome. Mas, um dia, o 
morgado viu uma senhora que se apoderou 
do seu coração, e desde logo deixou de se 
pertencer. Era uma mulher formosíssima e 
igualmente rica, mas dum orgulho que nada 
havia que podesse igualar. Apaixonou-se tão 
loucamente que desde a hora em que a viu até 
que a morte o levou nunca mais teve vontade 
nem pensamento que não fosse a delia ou por 
ella inspirado. Apresentou-se como preten- 
dente á mão da orgulhosa fidalga, e, apesar 
da sua idade e da concorrência de muitos 
outros candidatos, foi aceite. 

A ambiciosa calculava o valor das fortunas 
reunidas e optara pela pretensão do morgado, 
que lhe dava margem a viver na opulência e 
grandeza que sonhara. Mas ... o morgado 
tinha um filho, o herdeiro da casa, o fiituro 
morgado e senhor, que msds tarde, morto o 
pai, a esbulharia dos seus direitos de posse, 
nada deixando para os filhos que podesse vir 
a têr. 
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— «O que fez então ? 

— « Oh, a desventurada sabia bem conci- 
liar as coisas ; só não soube conciliar a felici- 
dade própria com a dos outros ! . . . 

— « Casou com o filho? 

— « Não, que horror I Pôs como condição 
para o casamento com o morgado que o 
filho ... se fizesse padre. 

— « Oh, que sacrilégio ! E o morgado 
aceitou ?! 

— « Assim foi. Em vão o filho e a pupila 
lhe pediram, de joelhos, que os deixasse 
casar ; em vão elle ofereceu a sua desistência 
ao morgadio. Ricos seriam os dois — com o 
seu trabalho e a fortuna de*., da pupila do 
pai. Tudo debalde ! Elle foi implacável, por- 
que ella o foi também. A lei só lhe garantia a 
posse do morgadio para os filhos se o verda- 
deiro morgado fosse frade ou padre ... 

— NI Que desespero! Que mulher tão má! 
E depois. Madre Angélica ? . . . 

— « Depois . . . elle foi padre ! 
. — í Oh!... E eUa? 

— «A noiva ? 

— « Sim, a noiva do rapaz. 

— « Essa cuidou morrer de desgosto, mas 
deu-lhe o Senhor coragem para resistir á 
doença do corpo e á da alma e . . . professou 
também. 

15 y * 
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— « Freira? Resignada, resignados am- 
bos? ... Que almas eleitas, meu Deus ? Mas . . • 
morreram? 

— « Elle morreu. Dorme lia muito na paz 
de Deus. O seu corpo ficou, a seu pedido, no 
claustro do convento que fundou quando ficou 
herdeiro da fortuna ... 

— « Coino?! Então sempre foi morgado? 
•— « Sim. A maior dôr foi essa ! . . . 
Soror Angélica encostou a cabeça á mão e 

as lagrimas escorregaram-lhe por entre os 
dedos, uma a uma. 

— <t Mas porque não fugiram ? Para que se 
sujeitaram a essa lei odiosa ?! > 

— « Porque elle era o pai. E os filhos não 
podem ir contra as suas ordens terminantes. 
Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade pa- 
terna. Mas . . . pouco tempo depois a nova mor- 
gada, apesar de rica, autoritária e feliz, não 
poude resistir á fatalidade. Logo ao dar á luz 
o primeiro filho morreu, cheia de pavor do cas- 
tigo, consolada e amparada pelo homem que 
sacrificara ao seu orgulho e ambição. Meses 
depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna 
morreu também deixando o pai consumido de 
remorsos, envelhecido e triste, e herdeiro de 
toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre 
o filho mais velho, sempre este ficou o infeliz 
herdeiro de toda essa fortuna maldita. 
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— < Então não acha, Madre Superior a, que 
foi absurda, que foi até um crime essa obe- 
diência que destruiu duas vidas? 

— « Soror Manoela — e a voz da freira 
tinha pma entoação grave, que nunca lhe 
conhecera, como se fosse o éco apenas duma 
alma pairando muito alto — esse absurdo não 
deixou remorsos nas almas que se irmanavam 
e se amavam até ao inj&nito. EUe morreu 
sorrindo e perdoando ; ella . . . vive ngj, espe- 
rança duma vida melhor, sem que — graças a 
Deus ! — tivesse sentido ainda a dor amarga 
de ter caus^ado o mal alheio. 

— « Amarem-se dessa maneira, terem diante 
de si a vida, e matarem por suas próprias mãos 
toda a esperança de felicidade, Senhor ! Como 
^tiveram coragem? Eram decerto duas almas 
santas — não se podem tomar como exemplo . . . 
E não possOí não posso seguir o seu conse- 
lho, Madre Superiora ! Se os velhos são 
egoístas e impiedosos, os novos têm direito a 
reclamar a sua parte de felicidade na terra. 

— ■« Faça o que entender, minha filha. 
Mas fique certa que, volvidos tantos anos e 
choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria 
a paz da consciência e a doce consolação da 
minha saudade por uma alegria construida 
sobre as ruinas doutra existência ... 

— « Pois era a Madre Superiora ? ! . . . 
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— « Eu, sim, que não tive nenhum mérito, 
porque elle e só elle foi o inspirador da nossa 
conduta, elle q filho heróico que sacrificou, 
sem um protesto, a felicidade própria á felici- 
dade de alguns anos de seu pai ! . . . 

As duas calaram-se, entristecidas e como que 
suspensaS; ouvindo uns gritos langinantes que 
vinham da outra extremidade do corredor. 

— « Pobre Soror Claudea ! . . . — lamentou 
Manoela — Anda agora tão louquinha ! 

— « Ahi tem. Soror Manoela, uma que se 
não poude resignar de boamente . . . 

— «O quê? Ella não foi sempçe assim? 

— « Oh, não ! Era a mais alegre, a mais 
encantadora, a mais viva de quantas têm 
vindo a esta casa procurar o repouso e a 
felicidade . . . que nunca poude encontrar entre 
nós. Se a visse ! . . . Soror Claudea nunca 
teve vocação para freira e nunca pensou que 
o poderia sêr. Se entrou para o Convento 
das Bernardas foi na ideia de que de lá seria 
fácil fiigir á tirania do pai, que a queria fazer 
professa a todo o transe. 

— « Meu Deus ! Mas porquê? ! 

— « Porque a fortuna dá casa era pequena 
e era preciso que ficasse toda reunida nas mãos 
do filho mais velho, o representante da familia. 

« As irmãs e irmãos de Madre Claudea 
espalharam-se, resignadamente', por vários con- 
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ventos e foram homens e senhoras muito res- 
peitados na religião, EUa ó que se revoltou 
sempre, porque, para. seu castigo, desde peque- 
nina que queria, com um amor profano e in- 
tenso, a um moço de modestos recursos, filho 
segundo como ella, que se desesperava por a 
não poder fartar ao poder despótico do pai. 
<r Começava nesse tempo a falar-se nos 
liberais que se juntavam no desterro para 
conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos 
de braços abertos pelo imperador, desde que 
mostrassem sêr homens de valia e de coragem. 
Se a causa liberal triunfasse, dizia-se, esses 
ficariam ricos e cheios de dignidades. Na 
esperança . de por esse meio conquistar a for- 
tuna que lhe asseguraria a felicidade sonhada, 
o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as 
tropas liberais pondo em todos os átos de 
coragem da sua brilhante carreira militar o 
único fito de libertar a mulher que amava, 
presa num convento e obrigada a professar, 
embora protestasse sempre e chorasse sem 
descanso durante toda a ceremonia. 

— « Assistiu a essa cena, sem lagrimas, 
Madre Angélica? 

— « Felizmente não foi no nosso convento 
que a fizeram professar, mas, embora as freiras 
chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam 
ellas fazer ? . . . O sr. bispo era parente dá 
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família, e o sr. bispo ó que aprovou a pro- 
fissão. 

— « Pobre mulher ! . . . 

— « E bem desditosa ! Quando o namo- 
rado chegou a Portugal soube da ôua profis- 
são violentada, mas não desanimou. Combi- 
nou as coisas de modo que se poude corres- 
ponder com ella e . . . combinaram a fuga. 

— « Soror Claudea fugiu? 

— a Sim, chegou a sahir do convento, des- 
cendo por uma corda da altura dum segundo 
andar. Quando chegou á rua onde elle a 
esperava tinha as mãos em carne viva, tão 
feridas que ainda hoje conserva as cicatrizes 
e ficou com as articulações presas . . . 

— « Sim, já tinha reparado que mal pode 
trabalhar com desembaraço . . . 

— « Fugiram . . . mas na guerra não ha feli- 
cidade possivel. A morte foi tão cruel para o 
sacrílego como a família o tinha sido para a 
desditosa ... 

— « Infeliz mulher ! E depois ? 

— « Depois, abandonada de todos, aceitou 
este pobre refugio, apesar de não ser pro- 
fessa da nossa Ordem. E' desde então que 
Madre Claudea sofre as crises aflitivas que 
Soror Manoela conhece . . . Pobre Madre Clau- 
dea! Não soube conformar-se, e não foi por 
isso mais feliz fugindo á obediência filial . . . 
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— « Oh, Madre Angélica, sempre o peor é 
ter nascido mulher ! Terá sido sempre assim ? 
Será eternamente a mesma coisa ? ! . . . 

— d, Quem o sabe ? ! . . . 

— « Que grande culpa a minha em têr dado 
vida a ujna criatura que hade, como nós, sêr 
uma sacrificada ! . . . — E Manoela torcia as 
mãos chorando numa crise de nervos, que a 
velha freira tentava aplacar. 

— « Tenha esperança, minha filha ; quenl 
sabe o que será o futuro ? ! . . . Houve sempre 
mulheres que escaparam ao destino comum e 
foram felizes. 
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• Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo 
sempre, adiando de mês para mês h realisa- 
ção do "projéto que acariciava no seu coração, 
e,'que importava o áto público de rebeldia, que 
Madre Angélica tanto condenava. 

Os anos foram decorrendo e ella assistindo, 
com o espirito dolorido e a vontade embo- 
tadaj^ áquelle fira miserando de vidas que se 
iam exting^iindo, num bater de azas lúgubres 
que enregelava. 

O convento ia-se despovoando a pouco e 
pouco, como que tomando-se maior, á medida 
que as velhinhas, uma a uma, iam sahindo, 
para não mais voltar, a tomar o seu modesto 
logar no cemitério público. 

Manoela era agora a cabeça que por todos 
pensava, a alma e a energia que sustentava 
aquelle resto de vida conventual, dando-lhe 
uma aparência de cohesão, que nao tinha. 

Sentia-9e apossada de todo esse vasto casa- 
rão,, que parecia crescer a cada nova baixa 
que a morte marcava, com a sua fatalidade 
cega de força inconsciente, na comunidade já 
tão diminuida. 
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Era a herdeira natural e incontestada dos 
santos que lhe iam deixando as pobres velhi- 
nhas, como recordação, e na vaga esperança 
de que assim viveriam mais na sua memoria, 
único abrigo ás suas almas exauridas. 

Das freiras que ao entrar a tinham enchido 
de blandícias e amimalhado como mães cari- 
nhosas, já poucas existiam. lam-se mirrando 
e fenecendo, seguidamente umas atraz âks 
outras, quasi sem doença e sem sofrimento, 
num descahir e murchar de vontade que ne- 
nhum ideal sustenta. 

Apenas três ou qtíatro velhinhas entorpe- 
cidas p^los anos, Madre Angélica ainda enér- 
gica apesar da sua idade e da sua dolorida 
existência, e Madre Claudea cada vez mais 
difícil de aturar, frigindo endoidecida do con- 
vívio dos outros, seguindo apenas automatica- 
mente as devoções obrigatórias do coro. que 
eram como que um farrapo de lucidez a alve- 
jar no seu triste espirito entenebrecido. Cho- 
rava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os 
pecados do mundo, que queria carregar sobre 
os seus miseráveis hombros, mais do que os 
dos outros pecadores, sem esperança*de perdão. 
Tinha visões que assustavam as meninas do 
coro, e apavor-ava as criadas narrando-lhes : 
como na igreja do convento fora uma vez 
enterrado um grande fidalgo da cidade cuja 
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alma em pena o diabo veiu buscar com medo- 
nho barulho, EUa não se lembrava, Soror 
Claudea não era desse tempo ; mas ouvira 
contar bastas vezes ás santas freirinhas que 
tinham assistido- a essa luta homérica do 
diabo, querendo levar uma alma abrigada 
pelas paredes santas daquella virtuosa casa. 
O fidalgo durante toda a vida não tivera 
uma palavra de justiça nem de piedade para 
ninguém, nem se lembrava de minorar a misé- 
ria alheia, a não. sêr por orgulho e fama. 
Assim, logo que morreu e que o trouxeram 
com pompas principescas ao carneiro de fami- 
lia, feito na igreja por deferência especial a 
quem muito protegera a comunidade, um ver- 
dadeiro e espesso nevoeiro se levantou logo^o 
chão escurecendo a vista ás freiras, que nem 
podiam distinguir o padre oficiando no altar. 
E, á noite, o ruido era tanto pela nave mages- 
tosa, que as freiras atemorisadas deixaram de 
abrir as grades do coro para as rezas notur- 
nas. Era impossivel resistir ao pânico que se 
apoderou daquelle rancho de mulheres, que 
'viam e ouviam tudo quanto diziam vêr e ouvir 
por um fenómeno vulgar de sugestão, que 
tanto milagre tem feito no mundo. 

Madre Claudea descrevia e pormenorisava, 
então, a festa do exorcismo que fora feita 
por santos monges arrabidos auxiliados por 
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todas as outras comunidades dos arredores, 
que de cruz alçada entraram na igreja. Aberta 
a sepultura e jispergido o cadáver, uma nuvem 
negra sahiu da cova espalhando-se pela igreja 
e sahindo pela porta entre-aberta com fragor. 
Depois tudo cftbira no silencio, tudo se paci- 
ficara, ouvindo-se apenas as orações dos fra- 
des prostrados de joelbos num santo respeito 
por tão grande castigo. 

E quando foram vêr a cova . . . não con- 
tinha mais do que um punhado de cinza ! 

Madre Olaudea benzia-se murmurando exor- 
cismos e orações, e as ouvintes entre-olhavam- 
se sentindo pela espinha um arrepio de pavor. 

E não era só isto o que ella sabia. Uma 
ocasião — isso já fora talvez ha séculos, mas o 
Livro da fundado lá o tinha escrito — apare- 
cera um rapazinho trazendo um feixe de varas 
resequídas que ofereceu á irmã rodeira para 
plantar na cerca. Se ella as plantasse veria 
como dum instante para o outro, por milagre 
do Senhor, cresceriam logo e se tornariam em 
belas e frondosas arvores. A irmã rodeira 
ralhou com o garoto e despediu-o ; mas como 
nessa ocasião passasse uma noviça, criança e 
amiga de brincar, disse-lhe com empenho : — 
deixe-me experimentar, irmã rodeira ; não faz 
mal nenhum e sempre a gente se rirá da lem- 
brança do rapazinho. 
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Assim foi. Pegou numa das varas e foi a 
correr enterrá-la na cerca, seguida por outras 
noviças em recreio. 

Imediatamente — Santo Deus, os malefícios 
que faz o mafarrico ! — a vara engrossou e 
cresceu desproporcionadamente e tornando-se 
numa arvore magnifica encheu de assombro 
as pobres noviças, que viam, sobre ella, uma 
multidão de macacos fazendo-lhes negaças. 
Foi o inferno na casa ! Todas as que olhavam 
a arvore maldita ficavam possuidas do espirito 
imundo e faziam os maiores desacertos e gri- 
tarias. Como toda a comunidade corria a 
vêr a causa de tal alvoroço, toda' ella sofreu 
"do mesmo mal, e têr-se-iam perdido todas, 
certamente, se não fosse a Madre Superiora, 
que, antes de mais nada, mandara chamar 
pela moça de recados os senhores capelães e 
confessores para pôr termo áquelle inferno 
com as suas preces e esconjures. 

Madre Claudea sabia mais e mais, mas já 
se não lembrava bem e a sua memoria fi^aque- 
java ao recordar tantas coisas idas . . . Aper- 
tava a cabeça com as mãos e chorava, num 
choro desfeito e infantil que enchia de lagrimas 
todos os olhos. 

Só Manoela podia apaziguá-la e por assim 
dizer chamá-la á realidade e, com a sua voz 
persuasiva e grave, fazê-la socegar e ador- 
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meoer confiada como uma pobre inocente. 
E olhando-a esquálida e apenas com os ossos 
cobertos pòr uma pele resequida e emperga- 
minbada, Manoela pensava com amargura na 
linda rapariga que ella fora, segundo lhe con- 
tara Madre Angélica, amada com paixão, 
amando com loucura, vítima de interesses e 
preconceitos alheios, um dia rebelde e des- 
vairada rompendo com todas as peias, logo 
humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se 
voluntariamente á vida que engeitara, num 
xterror atávico de escravo que não sabe o 
que hade fazer á liberdade, com sacrifícios 
heróicos. 

Também Manoela teve um dia, e quando 
menos a esperava, depois de tantos anos de 
sujeição, a sua alforria, e também, como 
ella, a não soube usar, porque a sua vontade 
longamente oprimida não se fortalecera e 
definira. 

Ao princípio, quando chegou, a noticia da 
morte repentina da ihãe, não se compenetrou 
bem do que essa morte Irepresentava para 
a sua existência e apenas se sentiu surpre- 
endida — não tendo a pretensão de querer 
sofrer, por costume, o que de facto não sentia, 
por aféto. . 

Mas, relendo melhor as cartas do irmão 
e da Ama-Rita, compreendeu por fim que 
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era rica e senhora absoluta da sua .pessoa. 
Isto nâo lhe podia de pronto dar a sensação 
da liberdade que por vezes pensara deveria 
sentir, porque o hábito lhe dera uma nova 
servidão, que os timidos e os prisioneiros 
conhecem. 

Mas, a pouco e. pouco apossando-se de si 
mesma, resolveu fazer prontamente o que 
havia tanto desejava com ânsia : mandar bus- 
car a filha, reconhecê-la como tal, e conservá-la 
junto do seu coração e até á morte, tripli- 
cando em carinhos os anos de amargurada/ 
saudade em que a tinham conservado. 

Foi têr com Madre Angélica, que era ainda 
a Superiora venerada e querida, que anos 
antes a acolhera no seu coração maternal. 

Parecia outra, galgando lestamente as esca- 
darias e correndo pelos corredores que leva- 
vam até á cela da Superiora, que já quasi 
nunca sahia do seu cantinho cheio de sol. 
Com os seus trinta e quatro anos vividos 
numa vida quasi vegetativa, os traços finos do 
seu rosto, que fora duma formosura discreta 
de morena, conservavam, apesar de tudo, a 
delicadeza e a graça ingénua que foram o 
grande encanto da sua mocidade, quando 
a tinham trazido para ali. 

Nos momentos — raros momentos que elles 
foram ! — de perfeita felicidade para o sen 
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coração, toda a sua pessoa irradiava uma ale- 
gria confiante, que a tomavam singularmente 
encantadora. 

Quando Madre Angélica levantou os olhos 
do livro de orações para dar a licença que 
ella lhe pedia á porta, foi já com o assombro 
que causa uma grande mudança numa pessoa 
querida, porque a própria voz da recolhida 
era outra -^ um novo timbre de alegria a fazia 
desconheci vel. 

— «O que é, Soror Manoela ? ! . . . Alguma 
novidade lá por baixo ? 

— « Não, Madre Angélica, a novidade é só 
minha . . . é uma coisa que eu pensei e que 
lhe venho participar ... 

E Manoela explanou, diante da pobre freira 
sobresaltada, o projéto, que tão simples se 
lhe afigurara. 

— «A sua filha para aqui, Soror Manoela, 
pensou isso ? ! . . . — perguntou apavorada. 

— « Sim, para aqui, então não hade sêr 
para aqui ? ! 

— « Oh, meu Deus, meu Deus ! Para que 
estou eu guardada, santo Deus ? ! — lamen- 
tava a Superiora. 

— « Mas eu não compreendo o seu espanto, 
Madre Angélica ! Então não sabia o motivo 
porque estou aqui ha dezoito anos ? Não foi 
a Madre Angélica que me levou á obediência 
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a minha ínãe adiando até agora a realisação 
do meu desejo ? ! . . . 

— « Sempre imaginei morrer antes de ver 
esse escândalo ! . . . Meu Deus, meu Deus ! 
Então a minha filha quer dar a essas menina» 
o público espótáculo da sua antiga culpa ? ! . . . 
Quer ser o riso e a fabula de toda a cidade ? ! 
O que dirão de nós ? ! Oom tanta má vontade 
contra as qasas religiosas, com tai^ta calúnia 
que se tem levantado, se Soror Manoela vai 
agora apresentar publicamente a sua filha, o 
que não dirão ? ! . . . 

— a E que me importa tudo isso ? ! — não 
sou eu livre porventura ? ! 

— « Oh, livre, livre ! . . . Ninguém é livre 
de alardear os seus pecados — respondeu a 
freira, impacientada. 

— « Não é isso o que nos diz a nossa reli- 
gião, Madre Superiora. Esconder um pecado 
ou culpa é uma prova de orgulho que Deus 
condena. 

— « Mas não neste caso, em que a sua 
publicação trará descrédito e vergonha para a 
nossa santa casa. O que dirão, sabe. Soror 
Angélica ? . . . Dirão que nesta casa a imora-' 
lídade chegou ao ponto de se apresentarem 
publicamente as filhas das freiras ! . . . 

— « Dirão uma mentira, que eu própria des- 
farei contando a verdade. Bem sabe. Madre 
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Angélica, que se não fiz isto ha muitos anos 
foi por seguir os seus conselhos, nos quais 
me mostrou que devia obediência a minha 
mãe. Por ella, por esse respeito de que me 
• falou para com uma pessoa que me afas- 
tou da casa de meu pai, que me expulsou 
como a uma criminosa, sofri dezoito anos 
<jumt silencio que considero uma covardia 
hoje . . . Ah, dezoito anos de saudades por 
uma filha que se não conhece e pela qual 
se morre de amor ! . . . Ah, Madre Angélica, 
como * foram cruéis comigo ! A culpa, se a 
houve, se uma criança, como eu era, a pode 
têr por se deixar iludir por um homem da 
sua casta, um amigo de seu irmão . . . essa 
culpa bem. a tenho lavado com lagrimas ,de 
um coração ansioso por conhecer a sua pró- 
pria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel : 
foi-o comigo, quando me fez recuar ante a 
minha justa vontade ; é-o agora ainda, porque 
não compreende este meu sentir ! . . . M^s 
agora sou livre ; quero a minha filha — e 
heide têJa ! . . . 

Manoela, sempre tão delicada no dizer e 
tão submissa, chegava nesse momento, á volu- 
ptuosidade das almas sacrificadas quando uma 
vez chegam á consolação de poderem articular 
a verdade, que lhe sahia em palavras que 
pareciam golfadas, num atropelo de quem 

16 
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esteve encarcerado* largos anos e vê por 
acaso uma porta escancarada. 

— « E seus irmãos, o que dirão elles desse 
áto? — arriscou a Superiora tentando dis- 
suadi-la. 

— « Meus irmãos ! ? . . . Que lhes devo euj 
Madre Superiora? Ha dezoito anos que me 
viram partir de casa, um amaldiçoando-me, 
os outros nem perguntando a causa dessa 
sabida, e só agora me escrevem porque apesar 
de tudo a lei me confere o direito de partilhar 
com elles a herança de nossos pais. Meus 
irmãos ! ? Quasi os não conheço . . . Nem lhes 
devo amizade, tiem respeito. A minha filha, 
sim, a essa devo todo o meu amor, todos os 
momentos do resto da minha existência. 

— « Soror Angélica, pense bem. Será um 
escândalo ! O que dirão essas meninas do 
coro, as criadas, as senhoras que nos prote- 
gem e nos dão a sua amizade ? ! . . . Para que 
estava eu guardada, Senhor ! ? — E a freira 
levantava as mãos e os olhos ao céo, nuni 
gesto implorativo, murmurando : — Ah, se 
Madre Gertrudes fosse viva ! : . . 

— '' « Sim, — volveu a outra com vivacidade, 
tão pouco do seu costume — tem razão ! Se 
minha tia fosse viva, ella seria a primeira a 
chamar a si essa pobre criança que tem sido 
escorraçada de todos como um cão tinhoso. 
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E já . que a não posso trazer para esta casa 
que íne foi abrigo nas horas tristes da vida, 
sahirei daqui. Irei viver com minha filha 
livremente . . . 

— « O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? 
Quer deixar-nos agora que estamos com os 
pés para a cova, e é a única pessoa que aqui 
temos paya nos ajudar a bem morrer, acabando 
em paz na nossa santa casa ? ! . . . 

Os soluços sufocaram-na. Também ella so- 
fria com a dôr da sua pupila ; também dos 
seus olhos, que já deveriam estar esgotados, 
por tanto terem chorado, cahiram lagrimas que 
Manoela recolheu no coração angustiado. 

Soror Angélica abriu-lhe os braços, e por 
largo tempo ficaram chorando juntas o deses- 
pero dessa primeira desinteligencia em tantos 
anos de confiada e doce amizade. Foi a fi:eira 
que quebrou o silencio : 

— « Soror Manoela, mande vir a menina; 
mas, se lhe merecem alguma consideração as 
suas velhas companheiras, não a reconheça 
desde já publicamente. Deixe que a morte 
feche as portas do nosso convento, e então 
será completamente livre para fazer a sua 
vontade. 

— a Mas que nome dará á amizade por uma 
criança que tão empenhadamente mando vir 
para junto de mim ? 
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— « Não poderá sêr uma afilhada ? . . . 

— « Afilhada ? ! . . . — Manoela hesitava, 
pesando-lhe muito aquella fraqueza como uma 
verdadeira covardia. . Mas as velhas compa- 
nheiras de toda a sua existência de expulsa 
mereciam alguma consideração . . . Cederia. 

Tinha de sêr — mais uma vez sacrificando 
ao descanso dos outros os seus sonhos, as suas 
revoltas, as suas alegrias, a sua vontade. 
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Algims dias depois chegava Christina, acoin- 
panhada pela Ama-E>ita, que chorava de como- 
ção só com o pensamento de revêr a sua 
querida menina. 

Manoela foi esperá-las á portaria, escondendo 
a custo a ansiedade da sua alma que tumul- 
tuava em desejos loucos de tomar a filha nos 
braços e gritar bem alto a sua paixão. 

Toda ella tremia, sorrindo contrafeita ás 
conversas e perguntas das outras senhoras, 
amparada pela Madre Superiora, que extraor- 
dinariamente sahira do cantinho da sua cela 
para a fortalecer naquella suprema prova. 

Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a 
portaria, e Manoela poude vêr pela grade en- 
treaberta a Ama-Eita, muito vélhita e trôpega, 
acompanhada por uma mulher, uma verdadeira 
mulher forte e desempenada, qúe olhava com 
visivel curiosidade essas paredes enegrecidas 
que iam ser o seu novo abrigo — sahida dum 
convento, onde a mãe pagara para a educa- 
rem, para entrar naquelle como recolhida. 

Manoela, á medida que a filha se ia apro- 
ximando, subindo a escada para entrar no 
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palratorio, ia recuando espavorida, sentindo 
um fido de morte no coração, que a asfixiava. 
E que diante dos seus olhos estava, não a 
filha que amava e chamara febrilmente durante 
anos de paixão estéril em que se consumira, 
màs a imagem viva do homem que, na rétidào 
do seu caráter, apenas poderá desprezar como 
um sêr ignóbil e ascoroso. 

Christina não era nada, ^ada do que ella 
tinha idealisado. Não era a stia filha, era a 
filha delle, que a natureza, inconsciente na fata- 
lidade da sua força, lhe punha nos braços. 

Vencendo a repugnância instintiva que essa 
semelhança lhe inspirava, foi sorrisonha' e 
meiga que recebeu a afilhada, mas Christina 
não correspondeu também a esse apelo. Os 
seus olhos garços ficaram frios e dominadoreSj 
como eram habitualmente ; a sua boca não se 
desdobrou álêm do sorriso escarninho que lhe 
errava habitualmente nos lábios. 

Foi tristemente resignada que Manoela a 
acompanhou ao dormitório cheio de luz onde 
ella dormia, e onde, com amoroso cuidado, lhe 
arranjara a cama velada com cortinados de 
inexcedivel brancura, fresca como um berço 
de criança. 

Ama-Eita seguiu-as falando muito, abra- 
çando de quando em quando a sua querida 
menina, que ainda era capaz de reconhecer 
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^tre muitas apesar de tão inudada e tão 
triste. ' . 

Ohristina não despertou a simpatia viva 
que a mãe inspjixa-ra a toda a comunidade 
logo ao entrar no convento. 

Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos 
que lhe faziam, e mal atentava nos mimos com 
que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e impa- 
cientava-se com as pobres velhinhas, que pro- 
curavam nessa mocidade a alegria que as 
aquecesse e lhes reflorisse as existências a 
extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas 
abriram o coração a esse coração, mas este 
permaneceu fechado e frio, afastando-as desca- 
roavelmente. 

Tinha revoltas bruscas, respondia secamente, 
e queixava- se á Ama-Rita de que a queriam 
sepultar entre quatro paredes e que a tinham 
tirado duma prisão para a fecharem noutra 
peor. Manoela sofria com todas essas peque- 
nas coisas, que se iam avolumando, tornando-a 
odiada por todas as outras companheiras ; 
mas temia fazer-lhe qualquer observação re- 
ceando o seu génio, que presentia violento e 
áspero ... 

Até que um dia Ohristina, de combinação 
com uma menina do coro que levou á rebe- 
lião, pôs uma verdadeira nota de escândalo 
no meio conventual, subindo com ella ao 
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telhado para vêr o que se passava no largo 
apinhado de gente para a feira. 

Manoela foi obrigada a proceder, advertida 
pela Madre Superiora, que a acusava, com a 
sua voz doce, de falta de energia para com 
a filha. 

— « Christina — dizia-lhe meigamente — 
para que me obriga a admoestá-la? Para 
que faz coisas . . . que não ficam bem a tima 
menina ? . . . 

— « Mas o que fiz eu, minha senhora? 
Foi algum crime subir ao telhado para tomar 
um pouco de ar, para fugir um instante desta 
sensaboria ? ! 

— « Mas a Christina não está bem, não 
gosta de estar no convento ? 

— « Não, minha senhora, não gosto de estar 
nesta prisão. 

— <r Mas oiça : hade sahir, tenha paciência 
um pouco. Isto não pode durar muito ; são ape- 
nas duas as freiras que ainda existem, e quando 
ellas morrerem -sahiremos ambas. Continuará 
aqui a sua educação ; a Christina sabe tão 
pouco que mal se poderá apresentar no mundo, 
onde ha muita exigência para as senhoras da 
nossa classe. 

— « Ah, sim ! ? Conselhos, conselhos tenho 
ouvido muitos. Eu já tenho educação bas- 
tante, não preciso mais ... 
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— « Christiiia ! ? 

— € Minha senhora ! ? 

— « Então não está bem ao pé de mim ? , . . 
-^- E guerendo-a convencer, com a sua voz 
dum carinho maternal : — Não diga que não, 
que é sêr ingrata. Se . soubesse como sou sua 
amiga ! . . . 

— « Minha amiga ?! Se o fosse, não me 
prendia aqui como uma criminosa. Se o fosse, 
não me chamava afilhada — quando eu sei 
muito bem que tenho outro nome . . . 

^ Manoela interrompeu-a com um grito des- 
víbirado : 

— « Christina, Christina, cala-te ! Tu não 
sabes, tu não podes compreender nada do 

•tormento da minha vida ! . . . 

— « Ah, sim, um bom meio de me obrigar 
a calar, quando eu posso falar porque sou sua 
filha — respondeu brutalmente. 

Manoela empalideceu; aos seus ouvidos 
soou uma zoeira congestiva e o seu coração 
quasi a sufocou ifa onda de sangue que lhe 
atirou á cara. 

— « Sua mãe ! ? Está enganada, menina ! 
Nem sequer é minha afilhada. Mandei-a criar 
e educar por dó, e é por dó que a tenho 
comigo. 

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa 
afronta com afronta maior. Também ella se 
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sentia ferida; também ella tinha necessidade de 
revoltar-se contra a cmeldade alheia. Também 
pila tinha um temperamento violento, que a 
extrema sensibilidade e o prematuro infortúnio 
tinham enfraquecido mas não aniquilado. 

— « Quer sahir ? ! — e o seu peito era sacudido 
por uma gargalhada nervosa, que tomava 
ásperas as palavras — quer sahir? ! Pois saia ! 
Que me importa ! ? Eecolhi-a por dó . . . não 
a obrigo a receber um beneficio que não 
merece. 

Mas Christina, como todos os egoistas, tinha 
a covardia das resoluções rápidas. Diante da 
indignação da mãe, queria recuar, submetia-se, 
desejava tudo conciliar ... 

— «Sahir, minha senhora?! Mas para 
onde ? 

— « Para onde estiver melhor, para onde 
quizer. Que me importa a sua vida?! E é 
melhor fazê-lo já, já. 

Manoela, com todos os nervos retesados 
numa crise dolorosa, tinha-SQ tornado duma 
palidez esverdeada, os beiços trémulos e des- 
coloridos, o coração a afogá-la numa galopada 
infernal após uma como rápida suspensão de 
movimento. 

Ante aquella ordem e o gesto de repulsa 
que a acompanhava, Christina não resistiu, 
dirigindo-se para a porta, de cabeça baixa, 
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contrafeita, unicamente arrependida de têr 
provocado uma cólera que a privava, dum 
instante para outro, de todo o bem-estar 
material a que se afizera. 

A mãe olhava-a tristemente: — era afinal 
aquella a filha que tanto amara e tanto dese- 
jara ! • . . TJm resto de piedade venceu ainda 
a indignação e o desgosto. 

— « Oiça — disse-lhe quando estava quasi 
ao fundo do dormitório, fazendo-a voltar rapi- 
damente a cabeça numa ânsia de esperançada. 

— « Minha senhora, chamou? 

— « Sim, venha cá. — E, sem a fitar, num 
repelão de magua que lhe causava a atitude 
tão diferente da filha, agora de cabeça baixa 
e ar hipócrita. — Custa-me abandoná-la para 
ahi, sem familia nem proteção . . . Vou pedir 
a meu irmão para a receber em sua casa, 
como afilhada ... Se elle consentir, ficará 
contente ? 

— « Sim, minha senhora ; seria uma felici- 
dade para mim. Quanto lhe devo, madrinha ! 
. — a Não, não me deve nada. Vá á sua 
vida, e tenha paciência alguns dias mais. 

— « Mas ... eu queria pedir desculpa . . . 

— « Não ; não me ofendeu. Pode ir. 
Tinha pressa de se encontrar só. Dizia 

bem : o seu coração não estava ofendido ; 
estava despedaçado, calcado aos pés, põr 
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aquella que tinha sido o encanto da sua exis- 
tência antes de a conhecer e depois não fora 
senão motivo para desilusões e evocações 
pungentes. 

O desespero da sua alma contrastava com 
a serenidade da lua, em crescente, que se 
erguia manso e manso num céo translúcido, 
ainda tingido de oirenta púrpura no poente, 
e era como um alfange de oiro pronto a 
vibrat-lhe o último >golpe. . 

Soluçava;' já não podia mais. 

Pela janela gradeada, os olhos nublados de 
lagrimas mal distinguiam as linhas dessa pai- 
sagem, revista em cada dia durante anos, e 
que umas vezes lhe parecia grandiosa no seu 
aspéto cenografico, outras banal e triste, 
conforme as impressões do seu espirito, tran- 
quilo ou perturbado. 

Sentia um agro prazer em chorar, e em solu- 
çar como uma criança, numa desconsolação de 
abandono e de desespero. O que fora o seu 
passado? Apenas uma existência sacrificada 
ao convencionalismo ou ao egoismo alheio. 
O presente ero, essa amargura de se sentir 
desamparada das suas próprias ilusões — as 
últimas companheiras dos que mais sofrem. 

O futuro . . . Santo Deus ! o que lhe traria 
o futuro se não lhe trouxesse o hábito de 
viver para si mesma ? ! . . . 
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Madre. Angélica, prevenida pela Ama-Bita 
que vigiava, sempre a sua menina, veiu têr com 
ella, arrastando-se vagarosamente ao longo do 
dormitório, como uma sombra que o luar fazia 
destacar. 

— « Soror Manoela, o que tem, o que lhe 
fizeram para estar assim agoniada ? ! . . . 

— « Ai, Madre Angélica ! . . . Estava ahi ? 
Ainda bem, ainda bem que a tenho junto de 
mim neste momento. Julguei-me olvidada de 
todos — até de Deus ! . . . 

— « Soror Manoela. ... — tomou a velha 
freira com severidade, adoçada pela sua muita 
estima á reclusa — veja o que diz, minha 
filha. Deus é pai e um pai não esquece nem 
aflige propositadamente os seus filhos. Elle 
ama os mais amargurados — e serão esses os 
que mais perto estarão da sua eterna gloria. 

— « Ah, mas custa muito chegar até lá, 
pelo caminho da vida . . . 

— « Tenha resignação, Soror Manoela ; 
aprenda no exemplo dado pelo nosso Salva- 
dor : olhe para a sua santa imagem, coberta de 
chagas e coroada de espinhos ! E tudo quanto 
sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo, 
para salvar aquelles que o fiagelavam. 

— « Tem razão . . . terá razão — soluçou 
Manoela, humilhada. Mas logo, numa revolta 
subitânea que toda a sua devoção não poude 
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evitar — mas elle era Deus, sofreu por sua 
vontade, e morreu logo ! ! O seu martiríó não 
foi uma longa vida arra&ttada na dõr e no 
suplício! Mas eu que vivo, eu que tenho 
vivido anos e anos para sofrer em cada hora 
mais do que a morte . . . 

— « Soror Manoela ! . . . — reprimendou a 
freira. 

— « Perdão, perdão ! Meu Deus, se o sofri- 
mento enlouquece ! • . . 

E de joelhos, aflita, soluçante, apavorada; 
com a sua própria heresia, foi-se arrastando 
até aó crucifixo que se destacava no ftindo, 
tremulamente alumiado por uma lâmpada de 
cobre, e ali ficou agarrada aos pés chagados 
da grande imagem, num choro convulsiva- 
mente desfeito e trágico. 

Madre Angélica apiedou-se, ella que era o 
único coração capaz de compreender é estimar 
a misera criajbura, e tentou levantá-la com as 
suas poucas forças, e disse-lhe baixinho, numa 
voz que era uma consolação para essa alma 
torturada e desgraçada : 

— « Vamop, Soror Manoela, diga-me o que 
assim a faz sofrer. Conte-me a sua magua — 
que verá como ella diminuo . . . • 

— « Ai, Madre Angélica, morro de saudades 
pela minha filha. Trocaram-ma. Não é esta! 
Como fui castigada. Santo Deus ! 
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E a freira, sinceramente surpreendida na sua 
credulidade ingénua : 

— «O que me diz ? ! Então a Christina 
não é a sua filha ? . . . Será possivel ? ! . . , 

— « Não é ! — r volveu Manoela, sobreèxoi- 
tada, não reparando sequer na dúvida da 
velha Madre. — Não é, não é a minha filha, 
que alimentei do meu próprio sangue, que 
sahiu do meu corpo como a flor sai da 
planta. E' uma estranha, é uma alma gelada, 
que não compreendo nem estimo. Veja-a, 
veja-a bem, Madre Angélica; veja-lhe bem 
os olhos frios e cruéis, os seus olhos metá- 
licos como os do outro! Veja-lhe o riso escar- 
ninho, que ó delle . . . Consulte-lhe a alma 
soberba e impiedosa, como a da avó . . . 
Avalie a minha desgraça. Madre Angélica! 
Tenho uma filha que não tem nada, que não 
ó nada de mim ! f . . E despreza-me, a criatu- 
rinha ! . . . — terminou num riso cascalhado, 
que era uma derivação do choro histórico que 
a tomara. 

— « Socegue, minha irmã. Então !? . . . Isso 
não é próprio de si . . . 

— « Sim, tem razão ! Eu não devo sofrer 
assim, mas que fazer ? ! Não posso, não posso 
habituar-me a esta desolação ; querer amar a 
minha filha tal como é e não como a sonhei, 
e não poder, não poder ! . . . 
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Falou longo tempo, num soluçar entre- 
cortado que a esfrangalhava e halucinava, e 
só muito tarde; conseguindo leváJa para a 
sua cela, onde estavam mais á vontade. 
Madre Angélica lhe poude insuflar um pouco 
de coragem e resignação pára vencer aquella 
crise dolorosissima. 
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o irmão de Manoela respondeu afirmativa- 
mente á carta muito digna que ella lhe escre- 
vera, consentindo em receber Christina como 
se fosse uma filha. 

A morte da mãe deixara-lhe um vácuo 
imenso no grande casarão, onde só de quando 
em quando os irmãos, já casados e cada um 
em sua terra, o visitavam por ceremonia. 

« Christina pode vir — dizia na sua carta 
á irmã — quando quizer, e na certeza de que 
já a estimo como filha. » 

Sentia-se só, e estava na idade em que uma 
nova amizade é um pouco de vida nova que 
se insufla na alma amortecida. 

« Manoela, que fosse também ; dezenove 
anos de penitencia teriam por certo depurado 
toda a mácula ...» 

Esquecia o passado ; talvez um pouco de 
inconfessado remorso o estivesse a maguar, 
agora que se sentia tão só e inclinado á vida 
serena duma familia a refazer. 

Mas a irmã não ia; agradecia-lhe muito, 
tanto a prontidão da resposta como a aquies- 
cência ao seu pedido e o desejo de a rever . . . 

17 
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Mas não iria. Tinha ali uma triste missão a. 
cumprir ; não abandonaria, no fim da vida, as 
companheiras de tantos anos de angustia. ' 

Christina partiu alegre, numa ansiedade de 
prisioneira que reentra no mundo por que tem 
suspirado durante longos dias inresignados. 

Manoela ficava sem saudades dessa filha que 
fora durante anos a sua razão de viver; antes 
sentia, ao despedir-se, uma vaga sensação de 
alívio, não isenta de cavada amargura. 

— « Adeus, Christina, — disse-lhe ha hora 
da despedida — ^ diga a meu irmão que resolvi 
fazer o meu testamento deixando-a herdeira 
do que me pertence. EUe que administre a 
casa nesse sentido, pois só quero dispor do 
usofruto por causa destas pobres criaturas- 
que me rodeiam. 

— « Deixe-me agradecer-lhe, madrinha . . ► 
— e tentava beijar-lhe a mão. 

— « Para quê ? . . . — respondeu sorrindo 
oom ironia e encolhendo os hombros á sincera 
alegria de Christina. 

Era com um profundo desdém que atirava 
essa fortuna, que lhe era indiferente, para o 
poder da filha que não a soubera amar nem 
reconhecera o presente inestimável que lhe 
dera antes, tendo-lhe dado o seu amor. 

Partiu, acompanhada de Ama-Eita, que ape- 
nas levava o encatgo de a entregar ao tio 
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e voltar logo, pois essa é que, decididamente, 
não abandonaria mais a sua menina. 

Para ella a menina era Manoela, que nunca 
deixava de rever como fora : a filha adótiva. 
do seu coração, a estranha que tomara na sua 
alma o verdadeiro logar da fi^lha morta á nas- 
cença. 

Mas bastante mudara nos últimos tempos, 
apesar delia S3 não querer convencer do que 
via : a mulher que pouco tempo antes ella 
encontrara, senão a linda rapariga que vira 
partir, lavada em lagrimas, crucificada de 
dores, pelo menos uma mocidade ainda flores- 
cente, estendendo-se por um outono que se 
anunciava fprmosissimo. 

Em poucos meses Manoela fez uma dife- 
rença que saltava aos olhos e afligia toda a 
comunidade, que só nella fundava as suas 
esperanças e as suas alegrias. O cabelo em- 
branquecia-lhe nas fontes ; a pele amarelecida, 
enrugava-se impercótivelmente a princípio, 
mas visivelmente nos últimos dias em que 
umas* olheiras inchadas lhe davam no rosto 
o aspéto desolador da doença que lhe fizera 
do coração uma pobre maquina sem regula- 
mento. 

• Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, 
das feridas incuráveis que nelle sentira, dursuite 
toda essa existência de eterna sacrificada, em 
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que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e 
impiedosos espinhos do egoismo alheio. 

Com a doença de Mailoela, entrou o des- 
ânimo em todas as almas e a morte encontrou 
fácil caminho entre aquelles organismos depau- 
perados e sem resistência moral. 

Todos os meses havia mortes no convento : 
ora as freiras, ora as velhas criadas e recolhi- 
das,* lá se iam, umas átraz das outras, em 
debandada desoladora. E para ella, a morte 
que rodeava agora como companheira insepa- 
rável a velha casa conventual, tão suavemente 
serena e risonha, era um aflar de azas sinistro 
que lhe deixava na alma o luto de toda essa 
querida familia espiritual, a única que verda- 
deiramente estimava agora. 

O convento acabava dia a dia, hora a hora, 
— senti^-se, numa halucinação de presentimen- 
tos e presagios tétricos, avisos sobrenaturais 
e factos estranhos que causavam a perturbação 
e o pânico de todas aquellas criaturas enfra- 
quecidas e mais ou menos doentes, senão do 
corpo pelo menos da alma. 

Assim, a sineta que no claustro de cima 
apenas era tocada quando alguém na casa 
entrava na agonia, para que as almas se reco- 
lhessem com Deus e na sua ânsia de bem 
merecer auxiliassem a que estava para partir, 
a desligar-se, sem pena nem- pecado, desta^ 
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vida defeituosa e amarga, começara uma 
tarde, á hora calma do Angelus, a tocar fre- 
neticamente conclamando toda a comunidade, 
que se olhava espavorida e convicta do trá- 
gico aviso. — Era certo : aquella sineta, que 
uma só vez tocara assim, segundo constava, 
anunciando a morte de duas freiras em cheiro 
de santidade, anunciava agora a morte, o fim 
da santa casa que fora abrigo de tanta pobre 
alma de mulher revoltada ou submissa, mas 
todas crentes numa eternidade de venturas de 
que não tinham tido na terra a compensação. 

E todas ellas, velhas e novas, míseras som- 
bras duma outra idade ou raparigas que a 
educação conservara afastadas dò tempo em 
que vieram ao mundo, todas curvaram a ca- 
beça á convicção de que a campa as chamava, 
de que era a morte que as libertaria em breve. 
Sim, ellas estavam prontas, mas quanta tris- 
teza nesse fim de existências qué já mal se 
arrastavam, numa vida que não compreendiam 
já!... 

Outro dia era um reboliço enorme nas casas 
deshabitadas, que as fazia tremer de apavo- 
rante susto, pensando nas irmãs mortas ulti- 
mamente e em tantas que descansavarã sob 
as lages frias do claustro. 

E eram vozes misteriosas vindas da terra, 
perfiimes deliciosos e estranhos que se espalhã- 
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yam pelos casarões vasios, fantasmas silen- 
ciosos de freiras mortas havia séculos e que 
deslisavam sorridentes como que a animarem 
as pobres irmãs que assistiam ao fim da sua 
casa tão amada ! . . . 

Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, 
não resistia ao contágio e, como as outras, 
vivia numa atmosfera de prodigios e de medos 
que mais activava o progresso do mal que a 
consumia. 

Mas não abandonava por esse motivo as 
velhas companheiras, que só nella achavam 
conforto para bem morrerem. 

Foi Soror Claudea a última a deixar a vida, 
que tão dolorida lhe fora; foiella, a pobre 
louca, quem fechou, como um ponto final 
simbólico, mais um periodo de historia femi- 
nina, tecida de sacrificios e servidões e ilusões 
profundas, e sem um fecundo e nobre e belo 
ideal de vida ! 

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a 
existência feminina pouco diferia ; pouco mais 
era que esse decorrer estirado de anos parti- 
lhados entre pequenos deveres, insignificantes 
trabalhos, apagadas alegrias e supliciantes sa- 
crificios a que ninguém prestava atenção, tão 
naturais são aos servos e aos inferiores . . . 
' Morta Madre Claudea, e participado o caso 
ás autoridades, teve Manoela que aceitar 
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O depósito da casa para fazer a entrega 
legal. 

Acabada a clausura e o convento, por assim 
dizer franqueado ao público, começou um novo 
martirio para Manoela, que se não podia fur- 
tar á indelicada e faminta curiosidade de toda 
a gente da cidade, que já depois fazia da 
visita ao convento uma distráção a quebrar a 
monotonia da vida provinciana. 

A querida casa tão recatada e fechada a 
todos os olhares indiscretos, foi uma coisa 
pública escancarada e esquadrinhada por todos 
os indiferentes, uns sob a capa amável da sim- 
patia e da piedade, outros rancorosos ou hostis, 
desrespeitando as suas crenças ingénuas ou 
troçando com as suas alardeadas superiorida- 
des as infantis preocupações daquelles seres 
inúteis . . . 

Manoela afétava uma serenidade que lhe 
custava anos de vida, não querendo dar aos 
indiferentes o espétáculo duma dôr que era 
apenas sua e das suas pobres companheiras, 
as recolhidas, as meninas do coro e as cria- 
das, que em breve seriam arremessadas p^ra 
o mundo cíomo^ folhas inertes e sem vida, 
e dispersadas ao sabor do acaso, que as 
levaria sabe Deus a que dores e a que misé- 
rias ! — tão mal preparadas como estavam 
para a luta de cá fora, quasi todas pobres o 
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sem amigos ou família que as tivesse como 
suas . . . 

Já que não podia furtar a casa e as coisas 
á profanação dos olhos estranhos, fechava a 
sua alma num silencio orgulhoso que a tornava 
respeitada, e conservava uma certa distinção 
naquelle acabar de comunidade que sem ella 
seria um levantar de feira sem grandeza nem 
simpatia. 

O inventario feito, a pilhagem executada por 
ordem superior, viu com profunda amargura 
os preciosos Grão -Vascos desprendidos das 
paredes seguirem, com os azulejos hispano- 
arabes que foi possível arrancar, a pouca mo- 
bília rica que havia, os livros e as tapeçarias 
de valor, encaixotados, segundo diziam, para 
os museus de Lisboa . . . Eram livros velhos 
aos cantos, pelos corredores, bahus e caixões 
devassados e esvasiados . . . 

E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a 
desligassem do triste encargo de testamen- 
teira, á invasão dos operários que vinham 
transformar a casa, para novo destino mais 
em harmonia com a época. 

Portas escancaradas, divisões deitadas abai- 
xo, montes de caliça pelos pateos e claustros, 
deslocadas as fontes murmurosas, mortas as 
plantas que eram o seu encanto — aquilo afi^ 
gurava-se-lhe uma ruina completa, um desabar 
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de todo um passado que morria sem têr criado 
raizes/ como morre sem seiva, inutilisada, a 
planta nascida em terreno pobre e rochoso. 

Libertada, porfim, foi acabar de viver para 
uma pequena casa de campo que a Ama-Iiita 
descobriu escondida entre tufos de verdura 
tenra e uma doce paz idilica a rodeá-la. 

Sentia-se de mal a peor, e sem esforço dei- 
xava-se morrer, desligada da vida, sem afeições 
ou deveres que a prendessem. 

Além do amor humilde da simples campo- 
neza que a criara e a cumulava de carinhos e 
ternuras na ijiorte, como a rodeara na infância, 
nada lhe restava. 

Christina^ muito prática, muito á sua 
vontade, talhara para si um logar amplo na 
vida. A última carta do irmão 'de Manoela 
pedia-lha em casamento, e a delia, que vinha 
junta, pedia, pró-forma, o consentimento da 
madrinha. 

Manoela sorriu : era a sua vingança, uma 
como rehabilitação do seu sangue, da sua 
própria carne expulsa outrora como coisa 
imunda da casa e da familia. 

Era a vida omnipotente readquirindo os 
seus direitos, a natureza triunfando dos pre- 
conceitos, que desprezava as convenções e 
entrava como senhora donde fora expulsa 
como réproba. 



Digitized by VjOOQIC 



266 SAGRIFlCADi. 

Christina, na sua cega e egoísta caminliada 
para a vida, fora a força invencível da razão 
e da justiça, fora a suprema e triunfante 
palavra do futuro. 

A mãe, amoravel, generosa e submetida, 
dera a existência aos pedaços para satisfazer 
as outras. 

A filha, egoísta e revoltada, e sem exageros 
de sentimentalidade que só provocam a dôr, 
recebia uma por uma transformadas em ale- 
grias as lagrimas da mãe. 
. Manoela sorria: era a sua rehabilitação, 
era, saboreada com infinito gosto — tão certo 
é que nenhum sacrificio se perde, aproveitando 
quasi sempre a quem menos o merece. 
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Em toda a noite Manoela não pudera dor- 
mir, angustiada, sentindo sobre o peito um 
peso esmagador, sufocada e aflita. 

Com a manhã, que rompera radiosa empoei- 
rando de oiro todo o campo e doirando as 
montanhas que se destacavam no fundo róseo 
do céo, serenava um pouco'. 

Sentia- se mais aliviada e quiz arrastar-se 
até á janela aonde se sentou na cadeira de 
braços, que era o seu poiso habitual. Olhava 
atenta a bandada de pombas brancas que 
sahia do pombal em voos estonteados e incer- 
tos, embaraçando-se nos ramos das laranjeiras 
que floriam de branco e perfumavam delica- 
damente a atmosfera. 

— « Ah, como era. linda a natureza, sempre 
renovada e sempre a mesma, — e como era 
bom viver ! . . . 

E a pobre doente ouvia, num encanto de 
esperança, nunca extincta no coração humano, 
as palavras de consolação que a bôa Ama- 
E.ita lhe ia dizendo. 

— « íorque não iam passar uns tempos a 
casa do sr. Morgado ? . . . Havia de fazer bem 
á senhora ... 
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— « Sim, iriam — concordava Manoela — 
mas não já, a primavera começara apenas, 
e a Ama-Eita bem sabia como eram ainda 
invemosos e fidos esses meses de primavera 
lá na terra. 

Oh, se sabia ! Quantas noites enregeladas 
passara acalentando nos braços a sua menina ; 
quantos dias fechada em casa porque a neve 
e' o fido não dava licença, até maio, de se 
sahir da lareira ... 

Manoela, sorrisohha ás recordações da boa 
velhota,^ prometia fazer essa viagem — em 
vindo o bom tempo. 

— « E o menino, quando nascerá? — per- 
guntava a Ama. 

— « Já tens pressa de o chamar teu, não é 
assim ? . . - 

E comparava, com um. certo sorriso irónico 
a aflorar-lhe aos lábios descorados, a ansiosa 
espera em que se andava pela vinda do pri- 
meiro filho de Christina e os transes porque 
ella passara para que a mãe chegasse a este 
mundo, onde era agora uma triunfadora. 
Recordava . . . e recordar era tomar a sofi^er 
as horas de desânimo e desespero que por 
milagre a não tinham atirado para um hos- 
pital de doidos ou para o cemitério. 

Tornava â vêr a casa em ruinas, onde a 
criança nascera como um animal bravio, que 
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anda a monte, para não ofender com os seus 
gritos de filho ilegal as consciências socega- 
das ... 

Como isso já ia longe e como tudo tinha 
mudado ! Quem lhe diria então que Christina, 
a sua filha, essa vergonha viva, essa nódoa na 
familia fidalga de que descendia, anos volvi- 
dos seria a senhora morgada a quem todos 
adivinhavam os desejos e amaciavam o cami- 
nho para que desse sem precalço o novo her- 
deiro da casa ? ! . . . 

E tão desemelhante destino só porque uma 
tinha um pai que legalmente reivindicava os 
seus direitos, emquanto a outra era filha 
dum homem, que ná sua inconsciência de 
bruto apenas cuidara do prazer material e 
passageiro, com tanta mais perfidia quanto 
era maior o seu conhecimento da indulgên- 
cia da sociedade para com as leviandades 
do homem transformadas em crimes para as 
mulheres. 

E Manoela, meditando e revendo toda a 
sua existência naquella hora de passageiro 
repouso, que a doença lhe dera, pensava com 
amargurado remorso no que chamava agora a 
sua covardia : 

— « Sim, Christina, no impulso do seu 
egoismo e da sua ânsia de viver, ó quem 
estava na verdade ! 
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«A transigência, a covardia, a fraqueza, 
mesmo quando são filhas do sentimento, acar- 
retam consigo o triste premio da sua inferio- 
ridade. E assim, pela covardia a que tinliam 
dado o bonito nome de bondade, ella ali 
estava sem familia, sem amigos, sem uma 
alegria que a prendesse á vida que a ia 
abandonando como fardo inútil, que já não 
presta para nada. 

a Não, não se deve transigir, não se deve 
esconder uma áção que em nossa consciência 
não é um crime, embora a sociedade na sua 
hipocrisia a« mostre, ferozmente, como tal ! 

« A sociedade acostuma-se a respeitar os 
fortes e só pede contas severas aos fracos, 
aos que transigem, aos que a ella se não 
adaptam ou a não dominam, as duas únicas 
formas de a vencer. 

« Christina tivera razão : ella não fora uma 
boa mãe, não soubera desempenhar o seu 
nobre papel, ferindo implacável porque fora 
ferida, cobrindo com a sua revolta o destino 
da criança que chamara a uma vida que lhe 
não pedira. Não tiilha desculpa. Fora ne- 
cessário que a filha, no seu bom-senso de 
bastarda, soubesse encontrar a desforra no 
sacrificio do próprio corpo procurando nesse 
casamento sem amor o nome que ella lhe 
negara. 
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« E valia muito o amor ? ... Ah, ella sorria, 
com dó de si mesma, recordando como se 
entregara toda inteira a esse sentimento, o 
corpo palpitante, a alma jfremente, sem uma 
reserva, sem um pensamento mesquinho de 
dúvida, ccim a pureza duma criança, cuja alma 
não fôra maculada pela desconfiança — e o 
que lhe deram em troca ? ! . . . 

« Pois bem, ia reparar a sua falta. 

E, chamando a Ama, que dava uma certa 
ordem ao quarto, respeitando a sua meditação, 
Manoela pediu a escrevaninha portátil que 
estava sobre a mesa de cabeceira, pegou num 
papel e ia a escrever ... 

Depois suspendeu-se, sorriu com amar- 
gura, e pôs a penna de parte. O que ia 
fazer com essa declaração a juntar ao tes- 
tamento ? ! 

Christina já não precisava do seu nome, 
mais amplamente coberta com o do marido 
que a tomara como filha de pais incógnitos, 
e a sua declaração extemporânea apenas lhe 
traria vergonha inútil e dissabores . . . 

Não a fazia — era já tarde para isso. 

Becostando-se ás almofadas que a Ama-E.ita 
lhe ageitava na cadeira, sentiu-se agoniada, 
pediu agua, depois fechou os olhos, fi:anziu 
fi:ouxamente os lábios descorados, e a cabeça 
tombou-lhe para o lado sem vida. 
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— « Deixou de sofrer! — dÍ25Ía a velha, 
soluçando alto, para a criada e para a mulher 
do quinteiro que chamara aflita na primeira 
impressão de inevitável surpresa. E alisava- 
lhe os cabelos sobre a fronte, juntava-lhe as 
mãos numa atitude de prece. Deixou de 
sofrer, coitadinha ! Toda, toda a vida — uma 
sacrificada ! . . . 
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